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BLY'IN GIZEMI

Atesin etrafinda, bizi korkudan nefessiz birakmis olan hikayeyi dinliyorduk. Hikayenin
tlyler Urpertici oldugu ortadaydi. Noel arifesindeydik ve olay da eski bir evde gectigi icin
tabii ki tlyler Grpertici olmaliydi. Biri, boyle bir olayin bir cocugun basindan gecisiyle ilk
defa karsilastigini sdylemeden dnce kimsenin yorum yaptigini hatirlamiyorum.
Bahsettigim hikaye, eski bir evdeki hayaletle ilgiliydi. Zaten biz de o nedenden dolayi
simdi burada toplanmistik: Annesiyle beraber ayni odada uyuyan ¢ocuk gozlerini
actiginda, hayaletin Urkiticl goriinimuyle dehsete kapilip annesini uyandiryordu.
Annesi, uyumasi icin onu yatistirmaya calisiyor; ama bunda basarili olamadan, oglunu
korkutan goriintiyle kendisi de karsilasiyordu. Ancak 6gleden sonra Douglas'tan bir cevap
gelmesini saglayan olay buydu ve benim de dikkatimi ceken sey, bu cevabin ilging sonucu
oldu. Bagka biri, pek de etkili olmayan baska bir olay anlatti; fakat Douglas’in konuyu
takip etmedigini fark ettim. Bunu, kendisinin de kafasinda bir hikaye Urettigi ve bizim de
sadece beklememiz gerektigi diisiincesine yordum. Zaten biz de iki gece sonrasina kadar
bekledik; ama o gliniin 6glenden sonrasinda, biz dagilmadan 6nce, kafasinda olan
diislinceyi aciga cikardi.

“Griffin'in hayaletini ya da her neyse o seyi g6z 6ninde bulundurarak, hayaletin ilk
olarak o derece has-sas yastaki bir cocuga goriinmesinin, olaya dikkate deger bir
dokunakllik kattigini diisiiniyorum. Fakat bdyle ola-gan disi bir olayin icine bir cocugun
dahil edilmesiyle ilk defa karsilasmiyorum. Az 6nce bahsettiginiz olayda sade-ce bir cocuk
vardi; ama ya iki cocuk olsaydi ne olurdu sizce?”

“Tabii ki ikisi de korkarlardi! O bahsettiginiz co-cuklarin hikayesini anlatsaniza,” diye
haykirdi biri.

Douglas’t ayakta, sirtini bize déonmus bir sekilde atesin dnlinde goérebiliyordum. Elleri
ceplerinde, kendisiyle konusan kisiye bakarak,"Bunu simdiye kadar benden baska kimse
duymadi. Oldukca korkung,” dedi. Bunu, dodal olarak, kendi anlatacadi hikayeye yiiksek
bir deger bicmek icin sdylemisti. Arkadasimiz, usuliine gbre, gozle-rini bize cevirerek
zaferine hazirlandi ve, “Bu, her seyin 6tesinde. Bildigim hicbir sey ona dokunamiyor”
dedi.

“Cok korkutucu oldugu icin mi,” diye sordugumu hatirliyorum.

Bunun o kadar basit olmadigini soyler gibi oldu. Bunu sdylemek icin gercekten zarar
gorilmis olmasi ge-rektigini ima etti. Ellerini gdzlerine gotiirdi; ylizini ek-sitti.

“Urkiitiicii ve korkunc oldugu icin,” dedi.

“000, ne kadar muthis,” diye haykirdi kadinlardan biri.

Kadina hic aldirmadi. Bana bakti; ama beni gor-miyordu. Dikkati kendi
soylediklerindeydi.

“Cirkin, korkutucu ve aci verici oldugu icin,” dedi.

“O zaman oturun ve anlatmaya baslayin,” dedim.

Atese dogru dondi; bir kitligli tekmeledi ve bir an icin tahta parcasina bakti. Sonra
tekrar bize dondi-giinde, “Anlatmaya baslayamam. Sehre gitmem gereki-yor,”
dedi. Hep birden ugultular ve suglamalar gelmeye basladi. Sonra, “Hikaye Kkilitli bir



dolapta duru-yor. Yillardir disari cikanlmadi. Yardimcma mektup ya-zip anahtar
mektubun icine ilistirebilirim. Paketi buldu-gu zaman da gonderir,” diye acikladi. Bunu,
yardim istemek icin cekinmeden ortaya atmis gibi gelmisti bana. Kisin simgesi olan kalin
bir buz kiitlesini kirdi eliyle. Uzun bir sessizlik oldu. Digerleri, hikayenin ertelenmesine
icerlemiglerdi. Beni etkileyen ise sadece onun vicdaniydi. En kisa zamanda yardimcisina
yazmasl ve bize hemen anlatmasi icin israr ettim. Sonra da bu deneyimin kendi yasadig
bir olay olup olmadigini sordum. Bu soruya cevabi hazirdi. “Tanri'ya stkdr, hayir!”

“Peki, hikayenin kaydi sana mi ait? O yaziyl sen mi yazdin?”

“Bende kalan izlenimden baska hicbir sey bana ait degil. Onu buraya koydum,” diyerek
kalbine hafifce vurdu. “Ve hic kaybetmedim,” dedi.

“O zaman bu yazi...”

“Eski, solmus bir mirekkeple; diinyanin en glizel eliyle yazildi.” Tekrar atese dogru
dondui. “Bir kadinin eliyle. Yirmi yil dnce 6ldii. Olmeden 6énce bana sayfalar yolladi.” Simdi
herkes onu dinliyordu ve tabii ki bu soy-lediklerini kiicimseyen ya da icinden baska
anlamlar ci-karmaya calisan birileri mutlaka vardi. Konusurken gual-miyordu; ama kizgin
da degildi. “Cok cekici bir kisiydi; ama benden on yas biyikti. Kiz kardesimin yatili 6gret-
meniydi,” dedi yavasca. "Onun mevkisinde, tanidigim en tath bayandi. Her seye degerdi.
Bu olay cok uzun zaman 0Once oldu. Kolejde yatili olarak okuyordum ve onunla, eve
geldigimin ikinci yazinda tanistim. O yil eve cok git-tim. Giizel bir yildi. Onun izinli oldugu
zamanlarda bah-cede beraber gezintiler yapar ve konusurduk: Beni olduk-ca etkileyen
nazik konusmalar... Ah, evet, sirtmayin sa-kin. Ondan gercekten ¢ok hoslandim ve onun
da benden hoslandigini distindigiim bu gine minnettarim. Eger hoslanmamis olsaydi
bana sdylemezdi. Bunu daha 6nce hi¢ kimseye sbylememis. Bunu bana da hi¢c sdylemedi;
ama emindim. Gorebiliyordum. Duydugunuzda nedenini kolaylikla tahmin edeceksiniz.”

"0 sey cok korkutucu oldugu igin mi?”

Beni dilizeltmek icin, “Kolaylikla tahmin edeceksiniz,” diye tekrar etti. “Tahmin
edeceksiniz.” i

Ben de onu dizelttim, “Anliyorum. Asik olmustu.”

Ilk defa giildii. “Siz ok duyarl birisiniz. Evet, asikti; asik olmustu. O ortaya ¢cikmadan
hikayesini anlatamadi. Ben gordiim ve o da benim gordigimi gordl; fakat her ikimiz de
bunun hakkinda hi¢ konusmadik. Zamani ve yeri hatirliyorum: Uzun ve sicak bir yaz
aksamdsti, cimenligin kosesindeki kayin agaclarinin gélgesinde. Tlyler Urperten bir sahne
degildi; ama of...!"” Atesten uzaklasti ve sandalyesine geri oturdu.

“Paketi persembe sabahi mi alacaksiniz,” diye sordum.

“Herhalde ikinci postaya kadar gelmez.”

"0 zaman aksam yemeginden sonra.”

“Hepiniz benimle burada bulusacak misiniz,” deyip yine bize bakti. “"Hi¢ kimse gitmiyor
mu?” Sesi nere-deyse umutluydu.

“Herkes kaliyor!”

“Ben kaliyorum... Ben de kaliyorum,” diye hay-kirdilar gidisleri 6nceden belirlenmis olan
bayanlar. Ba-yan Griffin biraz daha fazla isiga ihtiyac duyuldugunu belirtti. “Asik oldugu
kisi kimdi?”

“Hikaye soyleyecektir,” diye tahmin ederek cevap verdim.



“Of, hikayeyi bekleyemem!”

“Hikaye acikca ya da yilizeysel bir sekilde sdyle-meyecek,” dedi Douglas.

"0 zaman kime asik oldugunu nasil anlayacagiz ki?”

“Siz soylemeyecek misiniz, Bay Douglas,” diye sordu biri.

Tekrar ayada kalkti. “Evet, yarin. Simdi uyumaya gitmem gerekiyor. 1yi geceler” Ve
hizla, yanina bir mum alip, bizi biraz sasirtarak gitti. Biylk, kahverengi salonun
sonundan, basmaklardaki ayak seslerini duyduk. Bunun Ulzerine Bayan Griffin, “Bayanin
kime asik oldugunu bilmiyorsam bile, Douglas’in kimi sevdigini kesinlikle biliyorum,” dedi.

“On yas buyuktl,” dedi kocasi.

"0 yasta bu o kadar da biiyik bir engel degildir! Ama agzini siki tutmasi oldukca kibar
bir davranis.”

“Kirk yil,” diye hatirlatti Griffin.

“En sonunda patlak verdi.”

“Bu patlak veris persembe gecesi blyuk bir olay yaratacak,” diye yanit verdim ve
herkes bu diisiinceme o kadar katilmisti ki, bu s6z Gzerine, diger bitiin her seye olan
ilgimizi yitirmistik. Son hikaye, eksik ve sadece bir serinin baslangici gibi olmasina karsin,
anlatilmisti. El si-kistik, birinin ricasi Gzerine mumlari yaktik ve yatmaya gittik. Ertesi gln,
icinde anahtar bulunan bir mektubun ilk postayla Douglas’in Londra’daki dairesine gittigini
bi-liyordum. Fakat bu bilginin yayllmasina ragmen ya da belki de yayilmasi sebebiyle,
Douglas’i, aksam yemedgin-den sonraya kadar -aslinda umutlarimizin doruga ulasti-gi,
yogun duygularimizin en uygun zamani olan aksa-mdistiine kadar- yalniz biraktik. Sonra
tam bizim istedigi-miz gibi dili ¢6zildi ve gercekte neden boyle davrandigi-ni agikladi.
Bunu, yine bir onceki aksam merak duydugu-muz yerde, salondaki sominenin basinda
ogrendik. Gori-nise gore, bize okumaya s6z verdigi Oyki, birkag sozciik-le 6n giris
yapabilecek bir zeka gerektiriyordu. Burada, agik sdyleyeyim ki, simdi anlatacagim oykii
cok sonradan kendi yaptigim kopyadan alinmadir. Zavalli Douglas 6lme-den 6nce el
yazmasini bana verdi. Yazi, ona Utclncu gece ulasti ve ayni yerde, doérdiinct gece, oldukca
etkileyici bir sekilde bu oyklyl kiclk toplulugumuza okumaya basladi. Gidecek olan,
fakat kalacaklarini sdyleyen bayanlar, Douglas’in 6nceden yapmis oldugu ayarlamalar
sonucu gitmek zorunda kaldilar. Fakat bu, kiiclik dinleyici kitlesini daha yogun ve seckin
bir hale getirdi; herkesi sominenin basinda toplayip ortak bir korku yaratti.

Gorlinise gore, el yazmasi, hikdye basladiktan sonra devreye giriyordu. Tasrali fakir bir
papazin en kucuk kizi olan, Douglas’in eski bir arkadasi, yirmi yasindayken, yatili
d6gretmen olarak ilk kez hizmete basladigi sirada, kisisel olarak bir ilana yanit vermek icin
aceleyle Londra’ ya gelmis ki zaten bu ilan sayesinde, ilani veren kisiyle de kisa bir
yazisma yapmis. Harley Caddesi’'ndeki bire, bu kisiyle tanismaya gitmis. Kiz tanistigi bu
kisiden cok etkilenmis. Patron, bir beyefendi; hayatinin baharinda bir bekarmis.
Hampshire Papaz Evi'nden cikip gelen bu c¢ekingen ve tedirgin kizin éniinde duran Kisi,
sadece ruyalarda ya da eski bir romanda gortilebilecek cinsten bir sahsiyetmis.

Herkes onun tipini kolaylikla anlayabilir. Hicbir zaman mutlu bir sonu yoktur. Adam
yakisikli, cesur ve sevimli; saygili, neseli ve nazikmis. Gorkemi ve miikem-melligiyle kizi
kacinilmaz bir sekilde biyiilemis; fakat ki-z1 en cok etkileyen ve sonradan gosterECEGI o
cesareti sag-layan sey, adamin biitiin bu olayi sanki ona bir iyilik ya-piyor gibi gosteriyor



olmasiymis. Minnettar bir sekilde kacirmamasi gereken bir zorunluluk gibi. Kiz, onu zen-
gin; fakat ayni zamanda da korkutucu derecede savurgan biri olarak distinmis. Onu hep
en son moda kiyafetler icinde gorliyormus. Hep kaliteli giyinirmis. Pahal aliskan-liklar ve
kadinlar biyileyen yonleri varmis. Sehirdeki evi, seyahatleri sirasinda topladigi ganimet
ve av Odllle-riyle doluymus. Ama kizin calismasini istedigi yer, kirsal kesimde, Essex'te
bulunan, ailesinden kalma eski bir evmis.

Ailesinin Hindistan'da 6limu Gzerine, biri erkek biri kiz iki kiicik yegdeni ve iki yil 6nce
savasta kaybettigi asker erkek kardesiyle bir basina kalmis. Bu cocuklar, icinde zerre
kadar sabir olmayan ve dogru deneyimler-den yoksun, yalniz bir adamin eline
bakiyorlarmis. Adam kendi acisindan, hi¢ siiphesiz, onlar icin ¢ok endiseleniyormus ve
elinden ne geliyorsa yapmis. Onlari, kalabilecekleri en iyi yer olarak distindiigl kir evine
yollamis ve onlar icin bulabildigi en iyi bakicilari tutmus. Ne zaman miusait olursa, nasil
olduklarina bakmak icin kendi hizmetkarlariyla birlikte cocuklarin yanina gidermis. Garip
olan sey, cocuklarin baska hi¢ akrabasinin olmamasi ve adamin kendi islerinin de butln
zamanini aliyor olmasiymis. Onlar saglikl ve gliveli olan Bly'a emanet etmis; kurduklar
bu kicik kurumun basina da, daha 6nceden annesine bakmis, miikemmel biri olan Bayan
Grose'u koymus. Bayan Grose, simdi evin bakimindan sorumluymus ve bazen de kuiglk
kizla ilgileniyormus. Kendi cocugu olmamasina ragmen kiza asin diskiinmis. Yardim
edecek bir siirli insan varmis; ama tabii ki tim yetkiler, yatili 6 gretmen olarak gidecek
olan geng bayana ait-mis. Yatili 6gretmenin ayrica, bir donem igin okula gitmis ve tatilin
baslamasina yakin her giin eve gelecek olan ki-¢ciik oglana da bakmasi gerekiyormus.
Yasinin kiiciik olmasina ragmen okula gonderilmesinden baska ne yapilabilirmis ki? Daha
once cocuklara bakmasi icin genc bir bayan gel-mis; ama onu talihsiz bir sekilde
kaybetmisler. Onlarla ol-dukca iyi geginiyormus. Saygideger bir insanmis. Fakat garip bir
sekilde oOldikten sonra, kliglik Miles icin okula gitmekten baska bir segenek kalmamis. O
zamandan beri Bayan Grose, Flora'ya elinden geldigince bakicilik yap-mis. Onun haricinde
evde, hepsi saygideger insanlar olan bir asci, bir hizmetgi, sitcl bir kadin, yasl bir seyis
ve bir bah¢ivan varmis.

Douglas bize olayin basini anlatiyordu ki topluluktan biri,"Peki 6nceki yatili 6gretmen
neden 6lmis? Cok saygi gordigiinden dolayr mi,” diye sormus.

Arkadasimizin cevabi hazirdi: “Bu, sonradan aciga c¢ikacak. Vaktinden o©nce
soyleyemem.”

“Affedersiniz; ama zaten bunu yapmiyor mu-sunuz?”

“Ondan sonra gelenin yerinde olsaydim,” dedim. “Gorevin...”

“Hayati tehlikesi olup olmadigini mi sorardiniz?” Douglas distincemi tamamladi. “Bu
sorunun cevabini da 6grenmek istedi ve 6grendi. Ne 6grendigini yarin duya-caksiniz. Bu
arada, dogal olarak, bu manzara onu biraz korkutmustu. Geng, giivensiz ve gergindi.
Yapmasi gere-ken 6nemli gorevleri vardi ve buylk bir yalnizlik da ona eslik edecekti.
Tereddut etti; danismak ve disinmek icin birkac glin istedi. Fakat onerilen maas kendi
makul siniri-ni gok asmisti. Ikinci gériismesinde ikna oldu ve ise alin-di.” Douglas bunlari
soyledikten sonra durakladi ve, "Bu durumun ahlaki sonucu tabii ki, gérkemli gen¢ adamin
kadini bastan cikarmis olmasidir. Kadin ona yenilmisti,” dedi.

Ayaga kalkti ve bir 6nceki gece yaptigi gibi atesin 6niine gitti; ayagiyla bir kiitlgu



oynatti ve bir an icin sirti bize dontk bir sekilde ayakta durdu, “Kadin onu sadece iki kez
gormustl,” dedi.

“Evet, ama bu sadece ihtirasinin bir yansimasi.”

Bu saskini§im Uzerine Douglas bana déndi, “Ihtirasinin yansimasi mi? Ama yenik
dismeyenler de olmustu,” diye devam etti. “Kadina acik acik butlin zorluklar, baz
adaylar icin sartlarnin glic oldugunu anlatmisti. Cogu kisi nedense korkmustu bu isten. Bu
durum aptalca ve garip geliyordu. Ayrica bitin bunlar sadece adamin yiliksek mevkisi
yuzundendi.”

“Yani?”

“Yani adamin basini higbir zaman derde sokma-maliydi. Ama hig, higbir zaman. Ne bir
sey dileyebilir, ne bir seyden yakinabilir ne de bir sey hakkinda yazabilirdi. Bltlin sorunlar
kendi ¢ozimlemeli, butlin parayr adamin avukatlarindan almali; her seyi Ustlenmeli ve
onu rahat birakmaliydi. Bunu yapacagina s6z vermis. Bu sikintisini ortadan kaldirdigi icin
de bir an icin adamin kendi elini tuttugunu ve bu Ozveri icin kendisine tesekkir ettigini
soyledi bana. O zaman bile kendini bir 6ddl almis gibi hissetmis.”

“Fakat butlin 6dilt bu muymus,” diye sordu ba-yanlardan biri.

“Onu bir daha hi¢ gérmemis.”

“Of" dedi bayan. Bu s6zlinden sonra arkadasimiz bizi yine hemen terk ettigi icin konu
ile ilgili sbylenmis son sdzdi bu. Ertesi gece, sominenin kenarinda, rahat bir sandalyede,
Douglas, solmus kirmizi kapakli, ince, eski moda, kenarlan yaldizli alblimu acti. Bltln
hikaye bir ge-ceden fazla siirdli; ama ilk firsatta ayni bayan baska bir soru sordu. “Konu
bashginiz ne?”

“Yok.”

“Ah, bende var,” dedim. Fakat Douglas, beni dik-kate almadan, net bir sekilde okumaya
basladi. Sanki ya-zarn kaleminin gtizelligi kulaklara yansiyordu.

-1-

Baslangicta, ardi arkasi kesilmeyen tedirgin di-sinceleri hatirliyorum. Dogru ve yanlis inis
cikislarin beynimde zonklayisini. Patronun ricasini yerine getirmek icin sehre geldikten
sonra, birkac glinl kétl gecirdim. Yine kendimi stiphe icinde buldum. Gercekten blyuk bir
hata yapmis gibi hissediyordum. Bu ruh hali icinde yolda giderken zamanimi at arabasinin
icinde sallanarak gecirdim. Araba beni, calisacagim evden gdnderilen aracin beni alacag
duraga birakacakti. Bu, bana sdylendigine gbre, patron tarafindan emredilmisti ve bir
haziran aksamiistii bitiminde ferah bir yolculuk beni bekliyordu. Yaz sicakliginin bana
arkadasca hos geldin dedigi bir yere dogru bu kadar giizel bir glinde ve bu saatte arabada
gitmek... Bitin bunlar cesaretimi arttirdi. Sanirnm bekledigim ya da korktugum seyden



oturd o kadar hiuziinlenmistim ki karsimda beni selamlayan bu gtizellikler beklentimin
aksine gulizel bir strpriz oldu. Daha memnun edici bir izlenim ise, evin genis ve parlak 6n
cephesi, cephenin acik camlar, temiz perdeleri ve disari bakan bir ¢ift bayan hizmetliydi.
Cimenligi ve canh cicekleri hatirliyorum. Cakil taglarinin (izerinde giderken arabanin
tekerleklerinin catirdamasini ve izerine, masmavi gokyuzlinde ses ¢ikaran kargalarin
Uslstligu agacg tepelerini. Manzaranin, benim kendi fakir evime nazaran gok farkli bir
guzelligi vardi. Kapida hemen, kiiglk bir kizin elinden tutmus, bana nazik biri gibi gelen
bir sivil belirdi. Yiiksek mevkide biri, evin hanimi ya da seckin bir ziyaretgi gibi
gdérunuyordu. Harley Caddesi'nde bu yerle ilgili kisa bir fikir edinmistim ve bu fikir, evin
sahibinin daha cok bir beyefendi oldugunu distinmemi saglamisti. Sanki vaat ettiginin
daha da Gtesinde bir deneyim yasayacakmisim gibi gelmisti bana.

Ertesi gline kadar canimi sikan hicbir seyle karsi-lasmadim; ctinki geri kalan zamanimi
en gen¢ 6grencim-le tanismakla gecirdim. Bayan Grose'a eslik eden kiiclik kiz, o anda,
sanki ona yakin olabilmek icin bir servet ge-rekiyormus izlenimini vermisti. Simdiye kadar
gordi-gim en glizel cocuktu. Sonradan, patronumun, kiz hak-kinda bana neden pek bir
sey soylemedigini merak ettim. O gece ¢ok az uyudum. Cok fazla heyecanliydim ve bu
kadar heyecanli olmak da beni sasirtiyordu. Bu sekilde davraniimak hislerime comertlik
katmisti. Evin en iyile-rinden genis, etkileyici bir oda, cift kisilik yatak, neredey-se hayal
ettigim tlrden desenli kumaslar, ilk defa kendi-mi bastan asagi gorebildigim uzunlukta
aynalar... Her sey beni biyllemisti. Gorevim az olmasina ragmen Kkarsili-ginda vaat
edilenler olaganisti cekiciydi. Odanin ici es-yayla doluydu. Ayni zamanda, Bayan Grose
ile iyi iliski-ler icinde olmam gerektigini anlamistim. Zaten at araba-sinda giderken bunu
kara kara disinmistim. Edindigim izlenimler cok azdi; ama eder Bayan Grose beni
gordigi-ne sevinmeseydi, gercekten kendimi cok kotl hisseder-dim. Beni goérdigline
sevindigini yarim saat icerisinde anladim. Basit, sade, cirkin, namuslu, saghkli bir kadin-di.
Kesin bir sekilde onun korumasi altindaydim; ama o, bunu gdstermekten kaciniyordu.
Sonradan neden goOster-mek istemedigini distindim biraz. Bunu derinlemesine ve
sipheyle disiinmek beni tedirgin etmisti.

Bu denli huzur veren neseli gorinimli bu kiglk kizla iliski kurmakta sikinti
yasamayacagimi bilmek ra-hatlik vericiydi. Kizin melek gibi gizelligi, bazen sabah
olmadan 6nce beni uykumdan uyandirir ve odamin gorid-nisu ve manzarasi hakkinda
diisinmeme neden olurdu. Ben de acik penceremden sonik yaz safagini seyreder; evin
kalan bolimlerine gorebildigim kadariyla bakar ve herhangi bir ses cikmasi ihtimaline
karsi, solan aksam ka-ranligi esnasinda, ilk kuslarin sakimasini dinlerdim. Bir an icin
uzaktan zayif bir sekilde, bir cocugun agladigini duydugumu sandim ve tam oda kapimin
girisinde hafif bir ayak sesi oldujuna inanmaya baslayacaktim ki, baska bir aglama
duydum. Fakat bu hayaller yeteri kadar belir-gin degildi ve sadece i1sikta ya da karanlikta
bana tekrar geri doniyorlardi. Flora'ya bakmak, ona bir seyler 6gret-mek ve onu
sekillendirmek gercekten de yasamimi mutlu ve yararli kilabilirdi. Alt kattaki bu ilk
karsilasmadan sonra onun, geceleri benim odamda kendisi icin hazirlan-mis olan kuguk
beyaz yatakta yatmasina karar verdik be-raber. Onun bitiin bakimini Gstlenmistim. Benim
kacinil-maz yabancilligim ve onun dogal cekingenligi nedeniyle sadece bu son seferlik
Bayan Grose ile kalacaktl. Bu utan-gachda ragmen gayet samimi, acik sozli ve cesur



davran-misti bana karsi. Rahatsiz oldugunu hi¢ sezmedim. Raphael’in mutlu ¢ocuklarindan
birini andiran derin, tath bir sakinligi vardi. Ben de bu sebeple beni cok yakinda se-
vecegdine oldukca emin olmustum. Bayan Grose'tan da hoslanmistim. Aksam yemedgi icin
ylksek bir sandalyede bebek onligliyle oturan 6grencim ve dort uzun mum ile sofraya
oturdugumda, ekmek ve siitiin arasindan bana neseyle bakiyordu. Kendisine olan
hayranlik ve merakimi hissediyordu. Flora yanimizdayken tabii ki birbirimize sadece glizel
ve mutluluk verici bakislarla bakiyor; anla-silmaz ve dolambach imalar
savuruyorduk.

“Peki ya kiclik oglan? Flora'ya benziyor mu? O da Flora kadar olaganiisti mu,” diye
sordum.

Cocugu simartmamak lazim. “"Oh bayan, daha da olaganiistii. Eger Flora
hakkinda bu kadar iyi diisiiniiyor-saniz!” Elinde tabakla ayaga kalkti; bir ona bir bana
sakin, huzurlu bakislar firlatan Flora'ya gilimsedi.

“Evet, eger ben...?”

“Kicuk bey sizi hemen etkileyecek!”

“Saninm, zaten ben de buraya bunun icin geldim: Etkilenmek icin. Fakat korkuyorum.”
Sunu ekleme ihtiyaci hissettigimi hatirliyorum. “Ben cok kolay etkileni-yorum. Londra’da
da cok etkilenmigtim!”

Bayan Grose’un bu sdzimi duydugu anki genis yiizini su an bile gorebiliyorum.
“Harley Caddesi’nde mi?”

“Harley Caddesi'nde.”

"0 zaman bayan, siz ilk degilsiniz ve son da ol-mayacaksiniz.”

“Oh, hicbir sekilde,"dedi, giildiim. “Tek oldugumda israr etmiyorum. Obiir 6grencim,
anladigim kadanyla, yarin geliyor.”

“Yarin degil. Cuma ginid bayan. O da ayni sizin gibi at arabasiyla, koruma esliginde
gelecek. Sonra da sizin bindiginiz arabaya binecek.”

Cocugun aracinin geldigi sirada, kiz kardesiyle beraber onu karsilamamin
yerinde ve ayni zamanda dodru olacagini derhal dile getirdim. Bayan Grose da bu One-
rimi o kadar ictenlikle karsiladi ki, nedense, onun bu dav-ranisi bana gliven verdi. Tanr'ya
sukdr, fikirlerimiz he-nliz hi¢ catismamistik! Her sorunun ¢dziimiinde birlik ol-maliydik.
Evet, Bayan Grose orada oldugum icin mut-luydul!

Ertesi glin hissettigim sey, saninm, buraya geli-simden dolay: hissettigim neseye
karsi dogal bir tepki; terazinin odlgiisiiniin biraz fazla kagmasindan dolayi ortaya
cikmis O6nemsiz bir sikintiydi. Onlarin etrafinda yl-rimenin, onlara bakmanin, onlari
kabullenmenin ve yeni sartlanma alisma zorunlulugunun getirdigi bir sikinti. Benim
kendimi hazirlamadigim genislik ve adirliklar vardi. Kendimi biraz korkmus bir ruh hali
icerisinde bul-dum; ama ayni zamanda kendimle gurur da duyuyor-dum. Cocugun
geleceginin heyecani ile, dogal olarak, dersler biraz kesintiye ugradi. Ben de gérevimin ilk
ola-rak, Flora’nin kalbini kazanmak ve beni tanimasini sagla-mak oldugunu olabildigince
nazik yontemlerle belli et-tim: Tum gunimi onunla disarida gecirdim; bitiin plan-
larimi onunla yaptim ve onun, sadece onun bana her yeri gezdirebilecegini belirttim. Bana
her yeri adim adim, oda oda; komik, zevkli ve cocuksu konusmasi esliginde gos-terdi ve
bunun sonucunda, yarim saat igerisinde cok iyi dost olduk. Kiiclik olmasina ragmen,



gezimiz boyunca ondan cok etkilenmistim. Bos odalarda, renksiz koridor-larda; benim
duraklamama neden olan egri merdivenler-de gezinirken ve hatta basimin donmesine yol
acan eski bir kulenin tepesinde bile kendine giveni ve cesareti ye-rindeydi. Sabahlari
dinledigi mizik, soru sormaktan ¢ok bana bir siirii sey anlatma hevesi... Hepsi, hepsi beni
gercekten biiyiilemisti. Gittigimden beri Bly't hic gezme-mistim. Yasli ve daha
bilgili olusuma dayanarak sunu séyleyebilirim ki, artik gézime kliglik gozikutyordu. Fa-kat
altin sarn saclari ve mavi elbisesiyle kiigiik rehberimin oniimde, koselerde dans
etmesi ve koridorlarda girilti yapmasiyla kendimi, icinde umut verici perilerin
yasadi-gi1 romantik bir satodaymis gibi hissettim. Garip olan, hi-kaye kitaplarinin ve
masallarin renklerini ¢ekip cikaran kiicik bir cocugun boyle bir yeri bu hale getirmis olma-
siydi. Yani bu, sadece riiyasina dalip gittigim bir masal degil miydi? Hayir, biyik, cirkin,
antika; ama gosterisli bir evdi. Halen yari yenilenmis yar degerlendirilmis eski bir binanin
birkac 6zelligini de yansitiyordu. Ben de, bu binanin icinde, siiriiklenen bir gemideki
bir avug insanin kaybolusuyla ilgili bir hayal kuruyordum. Yani garip bir sekilde
buradan etkilenmistim.
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Bu mektup, iki giin sonra, Bayan Grose’un dedigine gore, Flora ile birlikte kiicik beyle
bulusmaya gittigimiz zaman eve gelmisti ve bana ertesi gliniin aksamiisti gosterilmis
olmasi da beni derinden telaslandirmisti. Dedigim gibi, ilk giin genel olarak kayg
vericiydi; ama bunun yavas yavas Ustesinden gelmeye baslamistim. O gilin posta cantasi
geg geldi. Icinde benim igin bir mektup vardi. Patronuma gelmisti ve iizerinde birkag
sozcik yaziyordu. Halen mihdrliydi. “Saninm okul midiriinden geliyor ve okul miduird
cok sikici bir insandir. Litfen bu mektubu okuyun; geregini yapin; ama sakin patrona
haber vermeyin. Tek kelime bile sdylemeyin,” dedi Bayan Grose. Blyuk bir cabayla mihrt
actim. Acilmamis mektubu odama gotirdim ve ancak yataga girmeden 6nce okumaya
kalkistim. Fakat keske sabaha kadar bekleseymisim; clinkii bu mektup ikinci bir uykusuz
gece yasamama neden oldu. Kimseye bir sey sdylemedim. Ertesi glin sikinti
icerisindeydim ve en dogru olan davranisin Bayan Grose’a acgilmak olduguna karar verdim.

“Cocuk okuldan gonderildi demekle ne demek is-tiyor?”

O an fark ettigim bir bakis atti bana. Sonra, acgikca, anlamsiz bir ifadeyle attigi bakisi
geri gekmeye calisti.

“Ama zaten cocuklarin hepsi?”

“Eve yollandi. Evet. Fakat sadece tatiller icin. Miles bir daha hi¢ okula donemeyecek.”

Dikkatli bakisimin etkisiyle kizardi. “*Onu almayacaklar mi?”

“Almayi kesinlikle reddediyorlar.”



O an gozlerini benden saklamak icin yiiziini yukan kaldirdi. Gézlerinin yasla doldugunu
gordum. “Peki Miles ne yapmig?”

Tereddt ettim. Sonra mektubu ona vermeye karar verdim; fakat mektubu almadan
ellerini arkasina sak-ladi. Basini hiizlinli bir sekilde salladi. “"Bdyle seyler ba-na goére degil
bayan.”

Danismanim okumay! bilmiyordu! Bu hatamdan dolayi irkildim; kendimi kotd hissettim
ve mektubu ona okumak icin tekrar actim. Bunu yaparken duraksadim; bir kere daha
katladim ve cebime geri koydum. “Gercek-ten ¢ok kot bir cocuk mu?”

Gozlerinde halen yaslar vardi. “Okul midiri bdyle oldugunu mu soyliyor?”

“Ayrintlya inmemis. Sadece onu kesinlikle daha fazla okulda tutamayacaklarini
belirtiyor. Bunun tek bir anlami olabilir.” Bayan Grose sessizce dinledi. Bana, bu-nun ne
anlama geldigini sormamak icin kendini tuttu. Ben de olaya biraz daha anlam katmak ve
onun, benim disincelerimi anlamasini saglamak icin konusmaya de-vam ettim. “Yani
Miles diger cocuklara zarar veriyor.”

Bu cimleyi duyduktan sonra birden parladi, “Kliclik beyefendi! Zarar mi veriyor,” dedi.

Bu s6zlinin arkasinda, cocuga duydugu giivene olan inanci vardi. Ben de, cocugu
gbrmemis olmama ragmen, korkularimin yersiz ve bu disincemin sacgma olduguna
hemen inandim. O anda kendimi, arkadasima anlamsiz bir sey séylerken buldum. “Zavall,
masum arka-daslarina verdigi zarar!”

“Boyle acimasiz seyler sdylemeniz ¢ok kotl,” diye haykirdi Bayan Grose. “Daha on
yasinda bile degil.”

“Evet,evet. Bu gercekten de inanilmaz olurdu.”

Belli ki, bu itirafimi duyduktan sonra bana min-nettar kalmisti. “*Once onu bir goriin
bayan. Sonra bana inanin!” Bu sefer onu gbérmek icin daha da sabirsizlan-dim. Bu,
ilerleyen saatlerde derinlesen ve neredeyse aciya donisen bir merakin baslangiciydi.
Bayan Grose, bende yarattigi etkinin farkindaydi ve beni ikna etme cabasina devam etti.
“Klclk kiza da inanabilirsiniz. Kutsayin onu,” diye bir sonraki dakikada ekledi. “Kiza
bakin!”

Doéndiim ve on dakika 6nce okul odasinda, beyaz bir kagit, bir kalem ve diizgiin
cizilmis yuvarlak Olarla yalniz birakti§im Flora’yi kapinin esiginde gérdiim. Ode-vini
yapmak istemedigini kendi yontemiyle ima ediyor-du. Sefkatli bir insan oldugumu
distindrcesine, cocuksu 1sigiyla bana bakiyordu. Bayan Grose ile aramizdaki farki
gorebilmek icin bundan baska bir seye ihtiyacm olamaz-di: Kollarimdaki 6grencimi
yakaladi ve gonlini almak icin dpliciklere bogdu.

Yine de, gunun geri kalan kisminda, meslektasim-la daha da yakinlasabilmek icin
firsatlar kolladim. Ozellikle &§leden sonra, sanki kendini benden sakiniyormus gibi
hissettim. Hatirladigim kadariyla ona merdivenlerde yetistim. Asagi kata beraber indik ve
zemin katta bir eli-mi omzuna koyup onu tuttum. “Hani diin bana ¢ocugun hic de kot
olmadigini sdylemistiniz ya, iste o s6ziinlizi bir glivence olarak kabul ediyorum.”

Basini geriye atti. Bu sefer kesinlikle ve diristce bana karsi bir tavir takinmisti. “Ah, hic
kot degil. Numara yapmiyorum!”

Ben yine Gzulmustim. “O zaman onu taniyor-sunuz!”

“Evet, aynen Oyle bayan, Tanri'ya sukur!”



“Yani o ¢ocuk hig...?"”

“Hic koti bir cocuk degil!”

Onu daha siki tuttum. “Yani onlar bu yaramaz halleriyle seviyorsunuz.” Onun cevabina
yetiserek, "Ben de onlan o sekilde seviyorum,” diye hevesli bir sekilde dusuncemi
vurguladim. “Ama kirletecek dereceye kadar degil...”

“Kirletmek mi?” Bu agir s6ziim ona dokunmustu.

Ben de, “Yani ahlaksizlik derecesini kabul edemem,” diye acikladim.

Ne demek istedigimi anlayarak bana bakti; ama bu, onun garip bir sekilde glilmesine
yol acti. “Yani Miles'in size ahlaksizlik edecegini mi distiniiyorsunuz?” Bu soruyu o kadar
kiistah, alaya bir tavirla gllerek sormustu ki, ben de bu sdyledigimin sacma oldugunu
anlamak icin kendime biraz zaman tanidim.

Fakat ertesi giin, gidecegim saat yaklastiginda, baska bir konuyu tesadiifen actim.
“Benden Onceki bayan kimdi?”

“Son yatili 6gretmen mi? O da sizin gibi geng ve giizeldi. Neredeyse sizin kadar genc ve
glzel. Sizin kadar, bayan.”

"0 zaman umarnm gengligi ve glzelligi ona yar-dimc olmustur!” Hatirlamaktan
vazgectim. “Sanirm geng ve glzel seviyor!”

“Ah, evet, sever,” dedi Bayan Grose uzlasircasina. “"O hep gencg ve glizel sever!” Bunu
sdyler sdylemez he-men ciimlesinin devamini getirdi. “Yani o dyle seviyor. Beyefendi.”

Carpilmisa donmiistiim. “Fakat siz ilk olarak kim-den bahsetmistiniz ki?”

Anlamsizca bakti; ama kendini toparladi. “Tabii ki ondan bahsetmistim.”

“Beyefendiden mi?”

“Bagka kimden olabilir ki?”

Baska bir kisinin olmadigi acikca ortadaydi. Bir sonraki dakika, sdylemek istediginden
fazlasini ima ettigine dair disincem kaybolmustu ve ona yalnizca bilmek istediklerimi
sordum. “Benden Onceki bayan, Miles'ta bir seyler sezdi mi?”

“Yani ters bir seyler mi? Hi¢ bahsetmedi.”

Vicdanim beni ele veriyordu; ama bunun Ustesinden geldim. “Dikkat eder miydi?
Ayrintilara...”

Bayan Grose, diiriist davranmaya calisiyormus gibi géziikiiyordu. “Ozel bir
seylere mi? Evet.”

“Ama her seye dikkat etmezdi herhalde.”

Tekrar distndd, “Bayan, o simdi gitti. Dedikodu yapmayacagim,” dedi.

“Ne hissettiginizi anlyorum.” Cevap vermek icin acele ettim ve bir dakika sonra, bu
tavizin Ustline gitme-nin dogru olacagini diistindiim. “Burada mi 6ldi?”

“Hayir. Gitmisti.”

Bayan Grose'taki, beni bu ikileme siiriikleyen seyin ne oldugunu bilmiyordum. * Olmek
icin mi gitti,” diye sordum. Bayan Grose dosdogru bahceye bakti; fakat, dogal alarak,
Bly’a ise alinan kisilerden neler beklendigini ogrenmeye hakkim vardi. “Yani
hastalandigini ve evine gittigini mi sdéylemek istiyorsunuz?”

“Gorlindse gore, bu evde hasta degildi. Y1l sonunda, dedigine gore, evine dénmek icin
gitmisti. Yani kisa bir tatil icin ki buna hakki vardi. O gittikten sonra, burada kalmak icin
genc bir bayan geldi. Bir dadi. Iyi ve akilli bir kizdi. Ogretmenin yoklugunda her iki cocuga



da o goz kulak oldu. Fakat gen¢ 6gretmen bir daha gelmedi ve gel-mesini bekledigim
siralarda, beyefendiden, 6ldigini 6g-rendim.”

Konunun yonini degistirdim. “Peki ama oliim sebebi neydi?”

“Bana hi¢ sOylemedi! Ama litfen bayan,” dedi Ba-yan Grose. “Isime geri
donmeliyim.”
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Kaygilarim ylziinden bana arkasini déntsl, neyse ki, karsilikli saygimizi etkileyecek bir
tersleme degildi. Kiglik Miles'i eve getirdikten sonra tekrar karsilastik. Saskinligim ve
heyecanimdan 6tlrd her zamankinden daha samimiydi bana karsi. Duygularim o kadar
yogundu ki, cocugun g6z hapsinde tutulmasi gerektigini sdylemeye hazirdm. Bunu
soylemek icin biraz ge¢ kalmistim ve Miles'l, at arabasinin kendisini asagi indirdigi evin
kapisinin 6niinde, ayada kalkmis, bana hiiziinli bir sekilde bakarken gérdigimde, ilk
andan itibaren kiz kardesinde hissettigim ayni masumiyeti onda da hissettim. O da
inanilmaz derecede glizeldi. Genglik ihtirasi hari¢ her sey onun varhgiyla silinip gidiyordu.
Miles'I o an ve daha sonra neden alip kalbime yerlestirdigimi bilmiyorum; ama bu, daha
once hicbir cocukta ayni yogunlukta hissetmedigim kutsal bir duyguydu. Diinyada asktan
baska hicbir sey bilmedigini yansitan olaganisti bir havasi vardi. Bu denli masumiyetin
Ustline kara leke calmak imkansizdi. Onunla Bly’a geri dondikten sonra saskinhgim
devam etti. O kadar sersemlemistim ki, dolabimda kilitli duran korkung mektuba bile artik
ofkeli degdildim. Bayan Grose ile 6zel olarak bir iki kelime konusma firsati buldugum
zaman mektubun ¢ok sagma oldugunu dile getirdim.

Beni hemen anladi, “Yani su zalim suglama mi,” diye sordu.

“Tek kelimesi bile dogru olamaz. Sevgili bayan, ona bir bakin!”

Miles'in gekiciligini kesfettigimi anladigi icin bana gllimsedi. “Sizi temin ederim ki
bayan, ben baska hi¢ bir sey yapmayacagim! Peki siz ne diyeceksiniz,” diye der-hal
ekledi.

“Mektuba cevap olarak mi?” Kararimi vermistim: “Higbir sey.”

“Peki ya amcasina?”

Cevabim hazirdi, “Hicbir sey,” dedim.

“Peki cocugun kendisine?”

Harikaydim. “Hicbir sey.”

Onligiiyle agzim bir giizel sildi. “O zaman ben sizin yaninizdayim. Sonucu
gorecegiz bakalim.”

“Sonucu gorecegiz,” diye hevesli bir sekilde tek-rarladim ve yemin etmek icin elimi
uzattim.



Elimi bir dakika tuttu ve diger eliyle tekrar onli-giinii silkeledi. “Bu 06zgiirliigii
kullanmama izin verir mi-siniz, bayan?”

“Beni 6pme 6zgurligini mi? Tabii ki!” Bu iyi yaratigi kucakladim ve iki kiz kardes gibi
sarildiktan sonra, kendimi daha gugli ve direngli hissettim.

Geriye donilince, kabul ettigim bu duruma hayretle bakiyorum. Yardimcmla olayin
sonunu goérmenin yU-kimlGligani Gstlenmistim ve goériiniise gore asinyi, uzakhdi ve bu
isin zor taraflarini yok eden bir blyl al-tindaydim. Biylk bir agsk ve merhamet dalgasi
tarafin-dan havaya kaldinlmistim. Belki cahilligimden, belki ka-famin karisik olmasindan
ya da kibirimden dolayi, egiti-mi diinyaya gore cok gerilerde kalmis bir cocukla basa ¢i-
kabilecegim dislincesi aklima yatmisti. Su an bile ona ta-til bitiminde ve dersleri
basladiginda ne demeyi planladi-gimi hatirlayamiyorum. O biiyiileyici yaz, dersleri
benim-le yapmasini kararlastirdik; fakat simdi, haftalar boyunca asil dersi ben aldim.
Bircok sey oOgrenmistim. Hicbir sey kiiciik, bogucu yasamimda verdigim
derslere kesinlikle benzemiyordu. Eglenmeyi ve hatta eglendirmeyi ve yarini
disinmemeyi 6grenmistim. Bir bakima, aslinda ilk defa kendime ait alani, havayl ve
6zglrligl tadiyor; ilk defa yazin miizigini ve doganin gizemlerini kesfediyordum. Sonra bir
de odiul vardi ve odil tathiydr: Bir tuzakti. Hayal glicime, duyarliigima belki de
kibirliligime ya da icimde bana heyecan veren her neyse ona karsi tasarlanmamis, derin
bir tuzak. Bitln bunlarn anlatmanin en iyi yolu, gorevimi aksattigimi sdoylemektir
sanirim. Bana hig zorluk cikarmiyorlardi. Olagantistli naziktiler. Bu inisli cikigli hayatin -
cinkl hayat hep inisli cikishdir!- onlara nasil davranacagini, onlari nasil kiracagini
distinip durdugumu hayal meyal hatirliyorum. Saglik ve mutluluk Uzerlerinde
yeseriyorlardi. Dogru olan her seyin cevrelerini kusattigi ve korudugu iki kiglk
asilzadeden -ayni kandan olan iki asilzadeden- sorumlu olsaydim, disliinceme gore, yillar
sonra onlarin yasayabilecekleri tek yer, asillere 6zgli romantik ve muazzam genislikteki
bahge ve parklar olurdu. Her sey sessizlik icinde gelisiyordu. Iginde bir seyin toplandidi ya
da sindigi sessizlik. Degisim, ashinda, bir canavarin aniden ortaya cikivermesine
benziyordu.

Ilk haftalarda giinler cok uzun geliyordu. Genel-likle, kendi deyimimle, bana
kendi zamanimi veriyorlar-di. Bu zaman, 6grencilerimin yemek yemede ya da yat-maya
gittikleri zamandi. Ogrencilerimi cok sevmeme ra§-men, giiniin en sevdigim zamani
buydu. Her seyden once i1siklarin sonlsind ya da gun batimini; kirmizi gokyu-zinde
yasli agaclarda 6ten kuslarin son seslerini seviyor-dum. Bu saatlerde bu yerin giizelliginin
ve soylulugunun keyfini ¢ikariyordum; beni neselendiren, mutlu kilan top-raga basmaya
sira geliyordu. Bu dakikalarda kendimi sa-kin ve huzurlu hissetmek bana buylk bir zevk
veriyordu. Hic siphesiz sagduyumla, iyi niyetimle ve diristligim-le onlari memnun
etmek de oldukca keyif vericiydi. Kendimi olaganilsti gen¢ bir bayan gibi gérmeye
basladigimi ve bunun, onlarin yaninda daha da belirginlestigini sOyleyebilirim. Yani, ilk
belirtilerini gbsteren olaganistii olaylara karsi tavir takinmak igin olaganistii olmam gere-
kiyordu.

Cocuklarin odalarina cekildigi ve benim de gezin-mek icin disari ciktigim bir
dgleden sonraydi. Bu gezinti-ler sirasinda aklima gelen ve kesinlikle dikkate deger olan
disiincelerden biri de, biriyle tanismanin blydleyici hi-kayeler kadar cekici olabilecegi



fikriydi: Patikanin sonun-da biri beliriveriyor ve karsimda duruyor; bana gilimsu-yor ve
basini salliyor. Bundan fazlasini istemiyordum. Sa-dece bilmesini ve bilip bilmedigini
d6grenmek icin de yii-ziindeki o nazik 151g1 gérmek istiyordum. Bu gezintim si-rasinda, uzun
bir haziran gini sonunda, fidanlik arasin-dan ciktigim vakit evin manzarasi karsisinda
duraksa-dim. Beni o an durduran ve sasirtan sey hayalimin gercek olusuydu. Orada
duruyordu! Ama cok yukarida; cimenli-gin dtesinde. Ilk giin Flora’nin bana bu yeri
tanitirken ki-lavuzluk ettigi sirada Ustiine ciktign kulenin tepesinde. Iki tane kule
vardi ve ikisi de farkliydi: Biri eski digeri yeniy-di. Kare biciminde, cirkin ve etrafi
mazgallarla cevrilmis-ti. Evin iki ucunu kusatiyordu. ki kulenin de birbirinden tamamen
ayrik durmamasi ve fazla gdsterisli olmamasi tiriinden mimari aksakliklar da, bir
dereceye kadar, sim-diki zamanda onlarin, hatiri sayilir bir gegmisi olan ro-mantik dirilme
cagindan kalma oldugunun kanitiydi. Ku-lelere hayran kalmistim ve onlarla ilgili hayaller
kurmus-tum; c¢lnki 0Ozellikle aksam karanhginda, daha uzun go6-ziktiikleri sirada,
mazgallar da daha cekici oluyordu. Fa-kat o cisim, her yerde gérmeyi isteyecegim
tirden bir sey degildi.

Bu seklin, berrak alaca karanlikta, birinci ve ikinci saskinligimin etkisiyle, heyecanimdan
o6tiri bana iki farkh soluk aldirdigini hatirliyorum. Ikinci saskini§im, ilk gérdigiim seyin
bliylk bir yanilsama oldugunun algi-lanisiydi: Géz goze geldigim adam tahmin ettigim Kkisi
degildi. O an Uzerime, bu yanilsamanin yarattigi sersem-lik coktli. Issiz bir yerde,
taninmayan geng bir adam, bir kadin igin korkulacak bir seydir ve yiiz ylze geldigim ci-sim
de, tanmidiklarrmin ve zihnimdekinin en ufak tefek olaniydi. Harley Caddesi’nde
gérmemistim. Hicbir yerde gébrmemistim. Bunun da 6tesinde, bulundugum yer, ga-rip bir
sekilde ve gorintisinin gercekligiyle, o dakika-da, i1ssizlasmisti. O an hissettigim biitiin
duygular su an tekrar geri geliyor: Sanki butlin sahne 06limle kavruluyor-du. Simdi
yazarken bile buitin seslerin yok oldugu, sid-detli sessizligi duyabiliyorum. Ekin
kargalarinin masma-vi gokyuzlinde cikardiklar sesler kesilmisti; saatin sesi, o dakika icin,
kaybolmustu. Benim gordigim garip degi-siklik haricinde dogada hicbir sey
dedismemisti: Gines halen gokyliziinde duruyordu; hava temizdi ve mazgal-lardan bana
bakan adam cercevedeki bir resim kadar ke-sindi. Iste bu sekilde, olaganiistii bir
cabuklukla, olabile-cek ve olamayacak her insani distindim. Kendi kendime adamin kim
oldugunu sorgulayabilecegim ve birkac sani-ye icerisinde daha fazla seyin yogun
mucizesini hissede-bilecedim kadar uzun siire karsi karsiya kalmistik.

Bazi seyler g6z ontinde bulundurulacak olursa, en bulyik soru, ya da sorulardan biri, bu
durumun ne kadar sirdigldir. Varligindan haberdar olmadigim bir insani evin icindeyken
gorebildigim bir dizine firsat yakaladim; ama hicbiri digerinden farkh degildi. Ve tabii en
onemlisi, onu ne zamanlar gordiigimdi. Gorevimin benden bdyle bir varlik ve bdyle bir
kisi olmadigini kabul etmemi iste-digi zaman zarfindaki kizginhgim sirasinda gortiyordum
onu. Bu hayalet, sanki beni diizeltmek; kendi varligiyla solan isikta beni incelemek igin
bana gorintyordu. Hatir-ladigim kadariyla, sapka takmiyor olmasinin da yaratmis oldugu
garip bir 6zglrlik hissi seziyordum. Birbirimize seslenmek icin ¢ok uzaktaydik; ama
aramizdaki karsilikl bakismanin dogal sonucu olan meydan okuyus, kisa bir sireligine de
olsa sessizligi bozar gibiydi. O sirada, evin bir kenarinda, iki eli de mazgalin lizerinde
dimdik duru-yordu. Beynimden vurulmusa donmistim. Onu, simdi bu yaziyr yazarken



gordigim harfler kadar net gérdiim. Sonra, tam bir dakika sonra, bu gosteriye bir seyler
kat-mak ister gibi, bana zalimce bakarak, yavasca yerini de-gistirdi.; kiirsiideki diger
koseye yoneldi. Evet, bu gecis esnasinda gozlerini benden hic ayirmadigini gok
giiclii bir sekilde hissettim. Giderken elini, bir mazgaldan dige-rine siriindiirdii.
Obiir kosede durdu ve halen gozii be-nim Ulizerimdeydi. Sonra diger tarafa déndd.
Bitlin bildi-gim bu kadar.
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Daha fazlasi icin beklemedigimden degil; derinden sarsildigim icin gitmisti. Bly'in bir
gizemi mi vardi? Udolpho’nun ya da adindan s6z edilmeyen, gizli bir yere hapsedilmis deli
bir akrabanin gizemi. Ne kadar zaman bdyle diisiindligimi ya da merak ve korku
karmasasinin ne kadar stirdigiini bilmiyorum. Onu goérdigim yerde donup kalmisim.
Sadece eve girerken karanligin ¢oktigini hatirliyorum. O anki heyecan beni duraksatmis
ve sasirtmisti. Evin etrafinda daire cizerek ¢ mil ylridim. Bu olaydan o kadar
etkilenmistim ki tarif bile edemem. Olayin en olagantsti bélimi de, ki zaten her sey
olaganistliydi, salonda Bayan Grose ile karsilasacagimi biliyor olmamdi. Simdi
disiindiigiimde bu manzara tekrar karsima geliyor: Eve geri dondiigimde lamba 151G
altinda panldayan, portreli ve kirmizi haliyla kapl, genis, beyaz aynali alanin bende
biraktigi izlenimi ve arkadasimin beni 6zledigini sdylerkenki saskin ylziind hatirliyorum.
Benim onu orada bilingli bir sekilde bekledigimden habersiz, endisesi yatismis, beni
karsisinda goriince rahatlamisti. Onun sakin yliziniin beni bu kadar etkileyecegini
dnceden tahmin edememistim. Disarida gérdiigim seyin édnemini dlgtiim ve ona bundan
bahsedip bahsetmemek konusunda tereddiitte kaldim. Biitiin hikayenin en tuhaf yani da,
esas korkumun simdi basliyor olmasiyla arkadasimi koruma igglidiimiin bir olusu
gercegiydi. Bu ylzden, sik salonda gozleri bana dikilmis olan arkadasima, o anda, bu
kokll degisiklige ulasamamam ve sodzciiklere dokememden dolayi, geg kalisimla ilgili Gstl
kapali bir bahane uydurdum. Gecenin gizelligini, yogun ciyi ve 1slak ayaklarimi bahane
gbstererek en kisa zamanda odama gittim.

Basimdan bir olay gecmisti. Cok tuhaf bir olay. Her giin bazi saatler ya da en azindan
bazi dakikalar, go-revlerimi bile aksatip kendimi odaya kapatip disinidyor-dum. Heniiz
fazla gergin degildim; ama daha da fazla ge-rilecegim disincesini tasimak beni
sinirlendiriyordu; c¢unkid simdi kabul etmem gereken gercek, basit ve net olarak,
aciklanamaz bir sekilde karsilastigim ziyaretciyle ilgili hicbir sonuca varamamam ve
bundan dolaylr da en-dise duydugum gercegiydi. Gegcirdigim sok bitin duy-gularimi
keskinlestirmis olmali. Uc giiniin ve asin dikka-tin sonucunda, hizmetkérlar tarafindan
denenmedigime ve herhangi bir oyunun objesi de olmadigima emindim. Bildigim her



neyse, etrafimdaki kimse bilmiyordu. Ama mantikli tek bir sonug vardi: Biri 6zgurltiga
gereginden fazla kullaniyordu. Bunu, kendimi odaya kilitleyip tekrar tekrar séyliyordum.
Hepimiz, ortaklasa, bir haneye teca-viz konusu oluyorduk. Eski evlere merakli bir
ziyaretci, kendine manzaranin en glizel goziktigu koseyi secmis bakinip duruyor. Bana
cesur, sert bir bakis atmis olsaydi, bu onun distincesizligi olurdu. En iyisi onu bir daha hic-
birimizin gérmemesiydi.

Benim gibi, isinden baska hicbir seyi gozii gorme-yen biri icin, kabul ediyorum ki,
bunu sdylemek o kadar da yerinde bir sey degildi. Cekici isim, sadece Flora ve Miles ile
olan yasamimdi ve onlar icin hayatimi tehlikeye atmaya hazirdm. Kuiglk
sorumluluklanimin cgekiciligi, beni korkularimin gereksiz olduguna inandiran ve kale-mimin
olasi soniik yazisi ylziinden nefrete iten sabit bir eglenceydi. Yazi soniik falan degildi ve
uzun Ogutler de yoktu. Bu kadar mikemmel bir is nasil ¢ekici olmazdi ki? Cocuk odasinin
Oykisi ve okul odasinin da siirselligi vardi. Tabii bununla sadece kurmaca ve siir
calistigimizi kast etmiyorum. Sadece 6grencilerimin ilham kattigi bu ilgiyi baska tirl(
aciklayamayacagimi soyliyorum. Yatili bir 6gretmen icin bir mucizedir bu. Bitin rahibeleri
bu mucizeye tanik olmaya cagiriyorum! Onlara, gittikce alis-mak yerine, yeni seyler
kesfettigimi sdéylemeden bunu na-sil aciklayabilirim? Kesinlikle bu kesiflerin sona erdigi bir
zaman vardi: Derin anlasiimazliklar, Miles'in okuldaki davranislarinin etrafini gevrelemeye
devam etti. Bu gi-zemle sancisiz bir sekilde yiiz ylize gelmem gerektigini fark ettim. Belki,
tek kelime etmeden, onun kendisinin bi-tirdigini sdylemek daha gercege yakin olurdu.
Miles bi-tiin gorevi anlamsiz hale getirdi. Kararim, orada masumi-yetinin kizarttigi
gullerle cicek acti: O sadece bu kiiclk, korkutucu ve kirli okul diinyasi icin ¢ok iyi ve adildi.
Za-ten bunun bedelini de ddemisti. Bu tip farkhliklarin ve kalite Gstlinltklerinin her zaman,
icinde aptal, cikarc miudirlerin de bulundugu codgunluk tarafindan, sasmaz bir sekilde
kinle karsilandigini acikca belirttim. Her iki cocugun da iginde, nasil aciklasam, onlari
kisisellikten uzaklastiran, kesinlikle cezalandirilamayacak bir naziklik vardi. Bu, onlarin tek
sucuydu ve Miles’t hicbir zaman mahvedememisti. Ahlaki acidan kendilerine pay cikara-
mayacak bir dykinin melekleri gibiydiler! Kiiciik bir ¢co-cugu bazen kisitlamak gerekir;
ama Miles'in icinde olaga-nistii hassas bir sey vardi. Simdiye kadar tanidigim ken-di yasiti
cocuklardan cok daha fazla mutluydu. Bu hali, beni her gecen giin biraz daha
sasirtiyordu. Bir saniye icin bile aci cekmemisti. Bunu, bu zamana kadar hic ceza-
landirnilmamis olmasina yordum. Eder yaramaz bir cocuk olsaydi yakalanirdi ve ben de
bunu fark ederdim; bunun izini gorirdim. Hicbir sey fark etmedim ve gbérmedim, bu
yuzden benim gdziimde o bir melekti. Okulundan hi¢ konusmadi; hicbir arkadasindan ya
da bir 6gretmeninden bahsetmedi ve ben de, kendi agimdan, onlarin konusunu acmaya
igreniyordum. Tabii ki blyilnin etkisi altinday-dim ve bunun en gilizel yani da, o zaman
bile, bunun etki-sinde oldugumu kesin kez bilmemdi. Fakat kendimi bi-ylye teslim
etmistim. Bu biy(, herhangi bir aciya karsi panzehirdi ve benim birden fazla acim vardi. O
aralar, evden, islerin yolunda gitmedigine dair mektuplar aliyor-dum. Ama cocuklarimla
beraberken diinyada baska ne-yin dnemi olabilirdi ki? Emekliye ayrildiktan sonra ken-
dime stirekli yonelttigim soru buydu. Onlarin sevecenlik-leriyle gézim kamasiyordu.

Bir pazar ginli, yagmur o kadar siddetli ve uzun siiredir yagiyordu ki, kiliseye
gidilemedi. Bu nedenle, gin ilerlerken, Bayan Grose ile, eger aksamistli hava gizel



olursa, kilisenin bir sonraki ayinine katilmay! karar-lastirdik. Yagmur dindi ve ben de
hazirlandim. Parktan ylrlylp koy yoluna ¢ikmak yirmi dakikamizi alirdi. Meslektasimla
salonda bulusmak icin asagi inerken, co-cuklarla oturma odasinda oturmus pazar giinleri
soguk havalarda istisna olarak getirilen cayi icerken verdikleri eldivenleri gordim.
Eldivenler oraya dusirulmustli ve ben de onlan aldim. Hava yeterince kapaliydi; ama
aksa-mistl 1s1g1 etkisini hala yitirmemisti ve bu hava bana esikten gecerken, sadece
bliylilk camin yanindaki bir san-dalyenin (izerinde duran aradigim makaleleri gdstermek-le
kalmayip, camin diger kenarinda sabit bir sekilde bana bakan bir adami fark etmemi de
sagladi. Odanin icine at-tigim tek bir adim, hayalimin bir anlik oldugunu anlama-ma yetti.
Orada duruyordu. Bana gozlerini dikmis olan adam, daha dnce bana goriinen adamdi. Bu
ylizden yine -cok daha farkh bir sekilde demeyecedim; ¢iinkii bu im-kansiz- ama biraz
daha yakinlasarak goriindi. Bana dog-ru uzun bir adim atti ve bu da nefesimin
kesilmesine, ren-gimin atmasina yetti. Ayni adamdi! Ve ayni sekilde goria-niyordu.
Oturma odasi zemin katta ve pencere de yuka-rida oldugu héalde belden yukarisi
gozuklyordu. Yuzli cama yakindi; ama daha net olan bu goérinimin amaci, garip bir
sekilde bana, bir 6ncekinin ne kadar giicli oldu-gunu gostermekti. Sadece birkac
saniye durdu; ama bu, onun da beni goriip fark ettigine beni ikna etmeye yetti.
Sadece birkac saniyeydi; fakat sanki yillardir ona bakiyor-mus ve onu hep taniyormusum
gibi gelmisti bana. Ama bu sefer, daha dnce olmayan bir sey oldu: Camin icinden ve
odanin karsisindan bana bakan yiz ifadesi, daha 6nce hi¢c olmadigi kadar derin ve
sertti; ama ben ona bakarken o, goziinu bir an icin baska bir yere ¢evirdi. Goziuini
bas-ka seyler (izerine sabitlemisti. O noktada, onun, oraya be-nim icin gelmedigi hissinin
kesinliginin sokunu yasadim. Baska birisi icin oradaydi.

Dehsetin tam ortasindaki bu bilginin soku, bende olaganisti bir etki yaratti. Orada
dururken, sorumlulu-gumun ve cesaretimin yol actigi bir titreme geldi iizeri-me.
Cesaret diyorum; clinkii hic sliphesiz coktan uzagin daha da o6tesine gitmistim. Tekrar
kapidan c¢iktim; kosa-bildigim kadar hizli kosup terasi da gectikten sonra kdse-yi dondim
ve her seyi tam net gorebilir konuma geldim. Ama artik goértlecek bir sey kalmamisti.
Ziyaretcim yok olmustu. Durdum. Bunun rahatligiyla neredeyse diisi-yordum; ama biitiin
gorduklerim icime islemisti. Ona tek-rar goriinmesi icin zaman tanidim. Zaman diyorum;
ama ne kadar zaman? Zamani kestirmek benim icin miimkiin degil. Bu tip seylerin devam
etmesinin sebebini sdyleyemem. Teras ve her yer; cimenlik ve onun Gtesindeki bahge,
parkin gorebildigim kadari... Hepsi, hepsi icinde bombostu. Caliliklar ve bliylik agaclar
vardi; ama higbirinin onu gizlemedigine dair hissettigim net gliveni hatirliyorum. Oradaydi
ya da orada degildi. Eger onu gormiiyorsam orada degildi. Bundan sikilmistim. Sonra,
icglidisel olarak, geldigim gibi geri donmek yerine pencereye gittim. Onun durdugu yerde
durmam gerektiginin sasirtici bir sekilde farkina vardim. Oyle de yaptim: Basimi pencere
camina yasladim ve onun baktigi gibi odaya baktim. Sanki onun bakis alanini
gorebilmek icin, tam onun baktigi gibi bakiyordum ki, Bayan Grose salona girdi. Bununla
beraber, az 6nce olan seylerin aynisini gérdim. Hayaleti gordigim zamanki gibi
gérmisti beni. Benim yaptigim gibi kendini biraz toparladi. Kendi yasadigim soktan ona
da biraz vermistim. YUzl bembeyaz oldu ve bu da kendime, benim de o kadar beyaz olup
olmadigimi sormama neden oldu. Kisa bir silire bakti; benim cizdigim sinirlarda geri cekildi



ve benimle bulusmak icin dolanip yanima geldi. Ben oldugum yerde kaldim ve beklerken
birden fazla sey disiindim. Ama disinmeye deder sadece bir tek sey vardi: Bayan
Grose’un neden korkmasi gerektigi sorusu.
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Kdseyi doner ddnmez hemen nedenini sordu, “Tanri askina neyiniz var?” Simdi
kipkirmiziydi ve nefessiz kalmisti.

Yanima gelene kadar bir sey demedim. “"Benim mi?” Garip bir ylz ifadesi takinmis
olmaliyim. “Belli oluyor mu?”

“Bir kagit kadar beyaz olmussunuz. Cok kotii go-riintiyorsunuz.”

Disiindim: Cok masum bakiyordu. Belki de ona anlatmaliydim. Elimi ona dogru
uzattim ve o da tuttu. Onu biraz siktim. Bana yakin olmasindan hognutluk duy-mustum.
Sanki destek verir gibiydi. "Benimle kiliseye git-mek icin geldiniz; ama ben gelemem.”

“Bir sey mi oldu?”

“Evet. Artik 6grenmelisiniz. Cok mu acayip gozi-kiyordum?”

“Camdan mi? Korkutucuydunuz!”

“Korkmustum,” dedim. Bayan Grose’un gozleri, olmasini istedigi bir dileginin olmadigini
belirtiyordu ve ayni zamanda gbze batan bir rahatsizligi da paylasacak durumda degildi.
Ama paylasmasi gerektigi kesindi! “Bir dakika once oturma odasinda gordigim seyin
sonucun-da bu kadar korktum. Benim az 6nce gérdigim manzara daha da korkutucuydu.”

Elini sikmigti. “Neydi o sey?”

“Olagan disi bir adam. Iceriye bakiyordu.”

“Hangi olagan disi adam?”

“Hicbir fikrim yok.”

Bayan Grose etrafimiza bos bos bakti, “Nereye gitti o zaman,” diye sordu.

“Ben de sizin bildiginizden daha fazlasini bilmi-yorum.”

“"Onu daha dnce de gordiniz mi?”

“Evet. Bir kez. Eski kulede.”

Bana daha sert bakmaya basladi. “Yani onun bir yabanci oldugunu mu séyliyorsunuz?”

“Evet, oyle!”

“Ve bunu bana séylemediniz.”

“Hayir. Nedenlerim vardi. Ama siz simdi tahmin ettiniz...”

Bayan Grose’un yuvarlak go6zleri bu sorumlulukla karsi karsiya kaldi. “Ah, ben tahmin
etmedim,” dedi ya-kin bir sekilde. “Siz hayal etmeseydiniz ben nasil tahmin edebilirdim?”

“Hayal etmiyorum.”

“Onu kuleden baska bir yerde gérmediniz mi?”



“Ve simdi gérdim.”

Bayan Grose tekrar etrafa bakindi. “"Kulede ne ya-piyordu?”

“Sadece orada duruyor ve bana bakiyordu.”

Bir dakika dustindl. “Bir beyefendi miydi?

Bu sorunun cevabini diisinmeye ihtiyacim olma-digini fark ettim. “Hayir.” Daha derin
bir saskinlikla bak-ti. “*Hayir.”

“Yani buralardan birisi degil mi? Ya da kdyden birisi?”

“Hayir, degil. Emin olmadan size sdylemek iste-medim.”

Anlasilmaz bir rahatlikla nefes aldi. Garip bir se-kilde iyiye isaretti bu; ama kisa sirdi.
“Ama eger bir be-yefendi degilse...”

“Peki ne? O bir dehget.”

“Dehget mi?”

*0... Tanrnim onun ne oldugunu biliyorsa bana yardim et!”

Bayan Grose bir kez daha etrafa bakti. Gozlerini koyu renkli uzakliga dikti; kendini
tekrar toparladiktan sonra aniden bana dondu ve, “Kiliseye gitme zamanimiz geldi,” dedi.

“Of, ben kilise icin hazir degilim!”

“Size iyi gelmeyecek mi?”

“Onlara iyi gelmeyecek!” Basimi sallayarak evi isaret ettim.

“Cocuklara mi?”

“Onlan simdi yalniz birakamam.”

“Korkuyor musunuz..?”

Cesurca, "Adamdan korkuyorum,” diye cevap verdim.

Bayan Grose’un genis yizi, ilk defa bana, uzaktan, bilincin soluk i1sigini daha gigli bir
sekilde gosterdi. Gecikmis glnlin ilk 1siklarinda, kendi kendime, Bayan Grose’a
sdylemedigim bir fikir Gretmistim ve bu fikir su an bana ¢ok anlasiimaz geliyordu. Bu fikri
distiniince, sanki Bayan Grose'tan dgrenebilecegim bir seyle ilgili ol-dugunu hatirliyorum
ve bunun, bana simdi géstermis ol-dugu daha fazla bilme istegiyle bir iliskisi olabilecegini
hissediyorum. “Ne zaman oldu... Kulede?”

“Ayin ortasinda. Ayni bu saatte.”

“Neredeyse hava karariyorken yani,” dedi Bayan Grose.

“Ah, hayir tam olarak degil. Simdi sizi gérdiigiim gibi onu da gorebiliyordum.”

“Peki iceri nasil girdi?”

“Peki disani nasil ciktl,” diye glildim. “Ona bunu sorma firsatini bulamadim! Ama bu
gunlik iceri gireme-di,” diye devam ettim.

“Sadece gizlice bakiyor mu?”

“Umarim yalnizca bununla sinirli kalr!” Elimi bi-rakti ve biraz geri dondd. Ben bir an
bekledim; sonra di-siincemi aciga vurdum. “Kiliseye gidin. Giile giile. Ben g6z kulak
olmaliyim.”

Tekrar yavasca bana dondi. “Cocuklar icin mi korkuyorsunuz?”

Tekrar uzun slre bakistik. "Siz korkmuyor musu-nuz?” Cevap vermek yerine daha da
yakinima, cama dogru geldi ve bir an icin ylzinid cama yasladi. “*Onun gorebildigi gibi
goriiyorsunuz,” diye bu arada devam ettim.

Kipirdamadi. “Ne kadar zaman durdu burada?”



“Ben disan cikana kadar. Onunla karsilasmak igin ¢iktim disari.”

En sonunda Bayan Grose ddndu. Yizinde daha fazlasi vardi. "Ben disari ¢cikamazdim.”

“Ben de,” diye gildim tekrar. “"Ama ciktim. So-rumluluklarim var.”

“Benim de,” diye yanit verdi. “"Neye benziyordu?” diye devam etti.

“Size sdylemek icin can atiyordum. Fakat kimseye benzemiyor.”

“Kimseye mi,” diye tekrarladi.

“Sapkasi yok.” Daha 6nce bu resmi gérmiis olmanin verdigi daha derin bir korkuyu
yuzinde fark edince, ben de bildiklerimi siralamaya devam ettim. “Kirmizi saclan var.
Kipkirmizi; bukleli gibi. YUzl solgun; uzun. Keskin, gilizel yuz hatlan ve saclan kadar
kirmizi olan tuhaf bir kedi biyigi var. Kaslari, nedense, daha koyu. Ozellikle yay gibi ve her
an kipirdayacaklarmis gibi duruyor. Gozleri keskin; asirn bir bicimde garip; fakat sadece
kiicik ve sabit olduklarindan tam olarak eminim. AJzi genis ve dudaklan ince. Kedi
bryiklar haricinde iyi tiras olmus. Bende, bir oyuncuymus izlenimini birakti.”

“Bir oyuncu!” O anda, kimse Bayan Grose'tan daha iyi bir benzetme yapamazd..

“Ben hi¢ oyuncu gormedim; ama onlari bu sekilde dustinilyorum. Adam uzun, canli, dik;
ama asla, hayir as-la! Bir beyefendi degil.”

Ben devam ederken arkadasimin ylizii beyazlasti; yuvarlak gozleri biiylidi ve kibar agzi
acildi. “Bir beye-fendi mi,” diye guclikle soludu; sasirdi ve aptallasti. “Bir beyefendi! O
mu?”

“Onu tantyor musunuz?”

Acikca kendini tutmaya calisti. “Peki yakisikli mi?”

Akhndaki dislinceyi ¢cikarmanin yolunu bulmus-tum. “Olaganisti!”

“Ve giyimi..?”

“Birinin kiyafetini giyiyor. Sik; ama kendisine ait degil.”

Soluksuz bir sekilde onaylayarak inledi: “"Onlar beyefendinin kiyafetleri!”

Yakalamistim. “*Onu taniyor musunuz?”

Bir saniye durakladi. “Quint,” diye haykird..

“Quint mi?”

“Peter Quint. Kendi adami; buraya getirdigi usagi!”

“Beyefendi buraya geldiginde mi?”

Agzi acik bir sekilde, sessizce; ama bana bakarak, biitlin parcalarn birlestirdi. “Onun
sapkasini hi¢ takmazdi, ama giydigi baska seyler oldu. Mesela kaybolan yelekler vardi!
Gecen yil ikisi de buradaydi. Sonra beyefendi gitti ve Quint yalniz kaldi.”

Takip ettim; ama biraz duraklayarak, “Yalniz mi,” dedim.

“Bizimle yalniz.” Sonra derin bir i¢ gekisle, “Bizim sorumlulugumuzu Ustlenmisti,” diye
ekledi.

“Peki ona ne oldu?”

O kadar uzun stre duraklamisti ki, merakim daha da artmisti. "O da gitti,” diye en
sonunda aciga cikardi.

“Nereye qitti?”

Bu sorum (izerine yliz ifadesi olagan disi olmustu. “Nereye gittigini Tann bilir! O
oldi.”

“Oldii mii?” Neredeyse ciglik atacaktim.



Kendine oldukca diriist davraniyordu. Dedigini tekrarlamak icin sabit bir sekilde
dogruldu. “Evet, Bay Quint 6ldi.”
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Bu olaydan sonra tekrar toparlanmamiz, tabii ki, yukarida anlattigim parcadan daha uzun
surdi. Artik bildigimiz ve beraber yasamamiz gereken baska gercekler vardi: benim
sorunum ve arkadasimin bildikleri; o sorunun yar dehseti ve yari merhameti. O
aksamiizeri, Bayan Grose'a icimi doktiikten sonra, bir saat kadar uzandim. Ikimiz de hicbir
gorevimizi yerine getirmedik. Fakat karsi karsiya kaldigimiz sey ve fark ettigimiz isaretler
sonucu beraber okul odasina gekildik ve igcimizdekini disari cikarmak icin kendimizi odaya
kapattik. Orada dua ederken ve s6z verirken gbzyas doktik ve yemin ettik. Her seyi disa
vurmak, sadece olayin etkisiyle yasadigimiz biitlin sikintiyr azaltmakla kaldi. Bayan
Grose’un kendisi hicbir sey gérmemisti. Golgenin golgesini ve evde 6gretmenden de baska
bir kimse oldugunu gérmemisti. Sadece 6gretmenin korkusunu gormusti; ama aklimi
kacinp kacirmadigimdan siiphelenmeden hemen bana inanmisti ve bundan dolayi da
korku ve merakla kansik bir duyarllik géstermisti bana karsi. Korkudan nefessiz kaldigim
sirada, kusku uyandiran ayricaligimin hissini ifade etmisti.

Bu ylzden, yasadigimiz seyleri icimizde beraber tasimaya karar verdik ve bu isten
muaf tutuldugu halde en adir yiki o tasiyordu. Daha sonra o6grencilerimi koru-
yabilecegimi anladigim gibi bunu da, saninm, o an anla-mistim. Fakat dirlist arkadasimin,
sartlan bir sdzlesme (zerinde tutmak icin neye hazirladigindan emin olmak biraz
zamanimi aldi. Ben yeterince tuhaf bir arkadastim. Neredeyse sonradan bana katilan
arkadas kadar acayip; ama neler yasadigimizi tekrar diisiniince, ikimizin de, sans eseri
bizi yatistiran bir distince izerinde ne kadar hemfikir oldugumuzu anliyorum. Bu, ikinci bir
hareket; beni, korkumun derinliklerinden c¢ikaran distinceydi. En azindan avludaki havayi
soluyabiliyordum ve orada, Ba-yan Grose bana eslik edebilirdi. O gece birbirimizden ay-
rilmadan 6nce bana olagan disi bir glic geldigini tam ola-rak hatirliyorum. Gordiklerimin
her detayinin lizerinden defalarca gecmistik.

“Bagka biri icin oradaydi diyorsunuz. Yani siz ol-mayan baska biri icin mi?”

“Kuclik Milest artyordu.” Bunu hi¢ kuskusuz his-sedebiliyordum. “Onu ariyordu.”

“Peki; ama nereden biliyorsunuz?”

“Biliyorum. Biliyorum. Biliyorum!” Heyecanim daha da artti. “Ve siz de bunu
biliyorsunuz, sevgili bayan!”

Dedigimi inkar etmedi; ama bunu bu kadar ack bir sekilde belli etmesini
beklemiyordum. Her nasilsa bir dakika sonra, “Ya Miles’l gdrirse,” diye devam etti.

“Kiiclik Miles. Istedigi o!”



Tekrar korku dolu gézlerle bakti. *Cocuk mu?”

“Tanr korusun! Adam onlara gorinmek istiyor.”

Cocuklara goriinmek isteyebilecegi fikri korkunctu ve bir sekilde bunu
hissedebiliyordum. Zaten biz orada takilip kaldigimiza gore, kanitlamakta
basarih oldugum sey buydu. Gordiigiim seyi tekrar gormem gerektigine
kesinlikle emindim; ama icimde bir seyler, bunu, kendimi cesurca sunarak, onu davet
ederek, her seyin Ustesinden gelerek, kendimi son kurban olarak gostererek ve
cocuklarimin rahathgim koruyarak yapmam gerektigini sdylityordu. Ozellikle cocuklarin
etrafini gitle cevirmeli ve kesinlikle onlari korumaliydim. O gece Bayan Grose‘a soyledigim
son sozlerden birini hatirliyorum.

“Ogrencilerimin bana bundan hi¢ bahsetmeyisi cok garip.”

Ben derin derin disunidrken, o bana sert bir bakis atti. “Yani onun burada bulunmasi ve
o sirada cocuklarin da onunla birlikte olmasindan mi?”

“Cocuklarin onunla, onun adiyla, onun varlidiyla ve onun hikayesiyle... Her ydnden
onunla birlikte olmala-rindan.”

“Ah, kliclk kiz hicbir seyi hatirlamiyor. Hicbir sey duymadi ve bilmedi.”

“Adamin 6lim nedenini mi?” Derin bir sekilde dustindiim. “Belki bilmiyordur. Ama
Miles hatirlhiyor olmali. O biliyor olmali.”

“Of, onu denemeyin!” dedi Bayan Grose.

Bana attigi bakisin aynisini ben de ona attim. “Korkmayin.” Diisinmeye devam ettim.
“Bu ¢ok garip.”

“Adamdan hi¢ bahsetmemis olmasi mi?”

“Ima bile etmedi ve siz bana, onlarin mikemmel arkadas olduklarini mi
soyllyorsunuz?”

“Ah, o degildi,” diye vurgulayarak acikladi Bayan Grose. “Quintin kendi istegi degildi.
Yani onunla oyna-mak. Yani onu mahvetmek.” Bir an durakladi ve sonra, “Quint ¢ok fazla
serbestti,” diye ekledi.

Bu s6z hemen bana adamin yizind hatirlatti. O yiz! Tiksintinin neden oldugu ani
hastalik. “"Benim 6g-rencime karsi mi fazla serbestti?”

“Herkese karsi fazla serbestti!”

Bu tasviri ¢cbzimlemek, bu hayaleti butin ev hal-kiyla hayal etmek icin bir an
durakladim. Yarim dizine hizmetci ve evde calisan erkeklerle hayal etmek icin. Fa-kat,
neyse ki, kimsenin anilarinda bu adamla ilgili rahat-siz edici bir efsane ya da kaygilandirici
bir sey yoktu. Adamin adi kotlye cikmamisti. Ayrica kotl de taninmi-yordu. Bayan Grose,
sadece bana tutunmak ve sessizce sallanmak istiyordu. Onu, her seyin sonunda, bir
sinava bile tabi tuttum. Gece yarisi, okul odasini terk etmek (ize-reyken elini kapiya
koydugu siradaydi. “O zaman, ki bu ¢cok 6nemli, adamin kesinlikle ve kuskusuz bir sekilde
kd-tl oldugunu siz mi séyliiyorsunuz?”

“Ah, kuskusuz bir sekilde degil. Ben biliyordum; ama beyefendi bilmiyordu.”

“Ve ona hig séylemediniz mi?”

“Sey, hikaye anlatilmasini sevmezdi. Sikayetlerden nefret ederdi. O tip seylerle hig
ilgilenmezdi ve eger insanlar onunla iyi geciniyorlarsa...”

“Kimse onu rahatsiz etmez miydi?” Bu, onunla ilgili disincelerimi yeterince



dogrulamisti. Sorunlardan hoslanmayan biriydi. Zaten sahip oldugu sirketlerin so-
runlariyla da ilgilenmiyordu. Yine de arkadasimi bastir-dim ve, “Size yemin ediyorum ki
ben sbéylerdim,” diye haykirdim.

Aynmcaligimi  anladi.  “Yanhs davrandigimi  sdyle-yebilirim; ama gercekten
korkuyordum.”

“Neden korkuyordunuz?”

“Adamin yapabilecegi seylerden. Quint ¢cok zekiydi; ¢ok derin distnirdi.”

Bunu, herhalde, gosterdigimden fazla biylttim. “Baska bir seyden korkmadiniz mi?
Etkisinden de mi?”

“Etkisi mi?"” Kederli bir ifade takinarak tekrarladi ve ben durakladigimda bekledi.

“Masum, kiymetli hayatlara olan etkisi. Cocuklar sizin sorumlulugunuz altindaydi.”

“Hayir, benim sorumlulugumda degillerdi,” diye kesin ve Uzlintllld bir sekilde yanitladi.
“Beyefendi ona inaniyordu ve onu buraya yerlestirdi; clinkii saghdi iyi degildi ve kir
havasi ona iyi gelecekti. Yani o her seyden sorumluydu. Evet, onlardan bile,” diye
acikladi.

“Onlardan mi? O vyaratkk mi,” diye haykirmak zo-runda kaldim. “Ve siz bunu
kaldirabildiniz mi?”

“Hayir, kaldiramadim ve simdi de kaldiramam!” Ve zavalli kadin hickiriklara boguldu.

Bir sonraki giinden itibaren, dedigim gibi, cocuklan siki bir takibe aldim. Fakat ne kadar
siklikla takip edersem edeyim, ne kadar hirsli olursam olayim higbir ise yaramadi ve bir
hafta sonra basladigimiz yere tekrar geri donmiistiik! O pazar gecesi konustuklarimizdan
sonra, Ozellikle hemen sonraki saatler, bana sdylemedigi bir seyin golgesi tarafindan
halen izleniyordum. Ben hicbir seyi sir olarak saklamadim; ama Bayan Grose’un sakladi-gi
bir seyler vardi. Bunun, onun bana karsi diiriist olma-masindan degil, her yanin
korku ile kapl olmasindan do-lay! oldugunu sabaha karsi daha net anladim. Hakikaten,
simdi dislnince, ertesi giniin ginesi dogdugunda, dur durak bilmeden, daha sonraki ve
daha zalim olan olayla-rin anlamlanyla ilgili neredeyse bilmeleri gereken her se-yi aciga
cikarmisim gibi geliyor bana. Bunun Uzerine, ba-na verdikleri sey sadece yasayan adamin
kotl bir gorun-tisuydul; o6lu bir adamin gorintisi! Adam aylarca Bly'l ziyaret etti ve bu da
Uzerimizde urkGtlcl bir gerginlik yaratti. Basimizdaki bu bela, sadece kislari gln
agarirken gorinlyordu. Peter Quint, ise erken giden bir isci tarafin-dan, kdy yolunda 6l
olarak bulunmus. Basindaki belir-gin yara izi, en azindan ytzeysel olarak, bu felaketin ne-
denini acikliyormus. Herkes bunun, meyhane cikisinda sarhosluktan yolunu sasirip, 1slak
buzlu yokusu inerken karanlikta 6ndnd gérmeyip oldarica bir seklinde diisme-si sonucu
olduguna inanmis. Zaten gece yanlis yola sap-masi ve bunun yaninda alkolllii olmasi da
olayin bu sekil-de oldugunu kanithyormus. Fakat hayatinda bazi garip-likler varmis: gizli
gecitler ve tehlikeler; dizensizlikler ve sanildigindan daha fazla ahlaksizliklar.

Ruh halimi anlatacak gercekci climleleri nasil ku-racagimi bilmiyorum; ama o giinlerde
gercekten de ben-den bir kahraman gibi davranmami istedikleri bu durum-dan olagandsti
bir sekilde kagmaktan mutluluk duyu-yordum. Simdi anliyorum ki, benden, zor ve takdire
de-ger bir is yapmam istenmisti. Onu gérmem -ah, tabii ki dogru yerde- bliylik bir
yetenekti; cinkl cogu kizin yapa-mayacadi bir seyi basariyordum. Gorevimi asiri énemli
ve basit olarak diisinmiis olmamin da bana cok biyik yardimi dokunmustu. Itiraf



ediyorum ki, geriye bakti-gimda kendimi alkisliyorum. Kiigiik yaratiklari savun-mak
ve korumak igin orada bulunuyordum. Diinyada her seyden yoksun birakilmig ve dinyanin
en sevimli yara-tiklarini; caresizliklerinin gekiciliginin apacgik oldugu ve onlara baglananin
kalbinde aniden derin, sabit bir aci ya-ratan varliklari. Birbirimize gercekten baglanmistik.
Teh-likeye karsi birlesmistik. Benden baska kimseleri yoktu ve benim de onlardan baska
sahip oldugum bir sey yoktu. Ben onlarin dniinde bir kalkandim. Onlarin 6niinde dur-mak
zorundaydim. Onlarn derin bir siipheyle, fazlasinin delilie donlsebilecegi gizli bir
heyecanla takip etmeye basladim. Simdi beni kurtaran seyin, birlikteligimiz oldu-gunu
goruyorum. Bu, supheli bir beklenti olarak sona er-medi. Bu beklentinin yerini
trkitlcl kanitlar aldi. Evet, gercegi yakaladigimdan beri bunlara kanit diyorum.

Bu yakalama, en kiclik 6grencimle yalniz gezintiye ciktigim bir aksamizeri oldu. Miles'
evde, biylk pen-cere kenarinda, kirmizi minder Uzerinde oturur bir halde birakmistik.
Tek sugu ara sira asin hareketli olmak olan bu genc adama bdyle alkisa deger bir
aliskanlik kazandir-maktan gercekten mutluluk duymustum. Onun aksine, kiz kardesi
benimle disari ¢cikmak istedi ve onunla yarim saat gezindim. Golgelerimizi takip
ederek dolandik. Gi-nes hala tepedeydi ve hava olaganistii derecede sicakti. Onunla
gezinirken agabeyi gibi onun da etrafimi cevrele-meden bana arkadaslik etmenin ve beni
stkmadan kolla-manin bir yolunu buldugunu bir kez daha fark ettim. Bu, iki cocugu da
cekici kiliyordu. Hi¢c acgdzli ya da uyusuk degillerdi. Ben olmadan da kendilerini
eglendirebildikle-rini ilgiyle izliyordum. Bu, gorilmeye dederdi. Onlar kendi kendilerine
oynuyorlar ve bu da beni onlara hay-ran birakiyordu. Onlarin yarattigi bir diinyaya
girmistim. Beni hi¢ sikmiyorlardi. Bu ylizden ben de onlar icin sade-ce o anki oyun geregi
orada bulunan o6nemli bir kisiydim ve bu da, mevkime ve ylksek konumuma sukirler
olsun ki, giizel ve oldukca farkl bir isti. Orada o an ne oldugu-mu unutmustum. Tek
hatirladigim, cok dnemli ve ¢ok sessiz bir sey oldugumdu. Flora cok dikkatli bir sekilde
oynuyordu. Golin kenarindaydik ve sonradan, cografya derslerine basladigimiz sirada,
golin Azof Denizi oldu-gunu fark ettik.

Birden, bu sartlar altinda, denizin 6bdr kiyisinda, ilging bir izleyicimiz oldugunun farkina
vardim. Bu bilgi-nin beynimde yer edisi diinyanin en tuhaf hissiydi. Elim-de isimle, gole
bakan eski bir tag bankin lizerine oturmus-tum ve bu konumda, kuskusuz bir sekilde, belli
bir mesa-fe arayla Uglinci bir kisinin varligini seyretmeye basla-dim. Yasli agaclar ve sik
caliliklar buyiik ve hos bir golge olusturuyordu, ama hepsi sicak ve durgun saatin
parlak-ligiyla kaplanmisti. Hicbir seyde belirsizlik yoktu; basimi kaldirdigimda goliin 6biir
kiyisinda tesadiifen gordigim seyi gorebilmek icin kendimi, kendime sekil verirken bul-
mamda oldugu gibi. Benim de icinde bulundugum bu 6nemli anda her sey birbirine
kenetlenmisti. Kendimi sa-bitleyene ve ne yapmam gerektigine karar verene kadar onlari
kimildatmamak icin kendimi kastigimi bir kez da-ha hissedebiliyorum. Manzarada yabanci
bir cisim vardi. Varligini hemen ve hirsla sorguladigim bir beden. Kendi-me, evden
birilerinin, hatta bir habercinin, bir postacinin ya da koyden birilerinin goriinmesinden
daha dodgal bir sey olamayacagini soyleyerek olasiliklari mikemmel bir sekilde
hesapladigimi  animsiyorum. Bu dislinceler kuskusuzluguma -bakmadan bile-
ziyaretcimizin karakte-rine ve tavirlarina sahip oldugunun bilincinde oldugum kadar az
etki etti. Bu seylerin baska seyler olmasi gerekti-gi ve kesinlikle olmadigindan daha



dogal bir sey yoktu.

Hayaletin esas kimligini, cesaretimin geldigi dogru zamanda anlayacaktim. Bu arada,
yeterince ani ve keskin bir cabayla, gozlerimi dosdogru, o anda on yard uza-gimda olan
kiiciik Flora'ya cevirdim. Kalbim, Flora’nin da onu goriip gormedigi sorusunun
meraki ve dehsetiyle bir an icin durmustu ve ben de onun cighk atmasiny, ilgi-
sinin ya da korkusunun yarattigi ani, masum bir isareti beklerken solugumu tutmustum.
Bekledim; fakat hicbir sey olmadi. Bir dakika icinde, kararh bir hisle, ondan ge-lebilecek
bitilin seslerin 0 saniyede, suya arkasini donerek oynamaya devam etmesinden dolayi yok
oldugunu his-settim. Ona, halen kesin bir sekilde izlendigimiz kanisiyla baktigimda en son
bu sekilde duruyordu. Kiiclik bir odun parcasi almisti eline. Odunun Uzerinde bir delik
vardi. Bu delik hemen ona, icine direge benzer baska bir parcayl sokup bir kayik yapma
fikrini vermisti. Onu sey-rederken, bu ikinci parcayl cok dikkatli ve istekli bir se-kilde
yerine sokmaya calisiyordu. Ne yaptigini anlamam beni giiclendirdi ve bdylece birkac
saniye sonra daha faz-lasi icin hazir oldugumu hissettim. Sonra gézimi tekrar ¢evirdim ve
yuz ylze gelmem gereken seyle karsi karsitya kaldim.
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Bu olaydan sonra olabildigince cabuk Bayan Grose'u buldum ve o ana karsi nasill
muicadele ettigimi aciklayacak net bir cevap bulamadim. Kendimi onun kollarina attigim
zamanki hickiriklarimi halen duyabiliyorum. “Biliyorlar! Bu ok korkung. Biliyorlar!
Biliyorlar!”

“Ama..?” Beni tutarken bana inanmadigini hissettim.

“Bildikleri sey ne? Ve bunun yaninda baska neler oldugunu Tanri bilir!” Sonra, beni
biraktiginda, ona an-lattim. Belki de kendime bile bu kadar tutarli bir bicimde ilk defa
anlatacaktim. “Iki saat dnce, bahcede,” Konusa-miyordum bile, “Flora gérdii!”

Bayan Grose bunu duyunca soke olmustu. "Size sdyledi mi,” diye sordu nefes nefese.

“Tek kelime bile etmedi. Korkung olan da bu zaten. Kendine sakladi! Sekiz yasindaki bir
cocuk! O gocuk!” Bunu bana sdylemeyisi beni saskina ¢evirmisti.

Bayan Grose’un gézleri daha da irilesmisti. *O za-man, siz nereden biliyorsunuz?”

“Oradaydim. Gozlerimle gordiim. Kizin farkinda oldugunu gézlerimle gérdiim.”

“Yani adamin orada olusunu fark ettigini mi?”

“Hayir. Kadinin orada olusunu fark ettigini.” Ola- ganiistii seyler gordiigiimii
soylerken bilincim yerindey-di; clinkii cocugun géziinde onlarin yansimasini gérmis-
tim. “Bu sefer baska bir kisi. Dehset verici ve korkutucu bir sekil; siyahlar icinde bir kadin.
Urkiitiicii bir havasi ve soluk bir yiizii olan bir kadin. Nehrin 6biir kiyisinda. Orada
cocukla beraberdim ve sonra o kadin geldi.”



“Nasil geldi? Nereden geldi?”

“Geldikleri yerden tabii ki! Sadece goériindii ve orada durdu. Ama cok yakinimizda
degildi.”

“Ve daha fazla yaklasmadi mi?”

“Ah, yarattigi etkiyi ve duygulan goz oniinde bu-lunduracak olursak, simdi sizin bana
oldugunuz kadar yakindi!”

Arkadasim, garip bir dirtiyle, bir adim geriledi. “Daha 6nce hi¢c gérmediginiz biri
miydi?”

“Evet. Ama daha o6nce cocugun gordigi biriydi. Sizin de goérdigiinidz biri.” Sonra,
kafamda ne tasarladi§i-mi aciga vurmak icin, “Benden dnceki dgretmen. Olen 6§-retmen,”
dedim.

“Bayan Jessel mi?”

“Bayan Jessel. Bana inanmiyor musunuz,” diye baski yaptim.

Kendi Gzintlslyle bir saga bir sola dondi. “Nasil emin olabiliyorsunuz?”

Sinirlerim yerinden oynamisken, bu s6z sabirsizli-gimi arttirdi. *O zaman Flora‘ya sorun.
O emin!” Bunu der demez kendimi ele verdim. “Hayir, Tanrn askina yap-mayin! Emin
olmadigini sdyler. Yalan séyler!”

Bayan Grose icglidusel olarak itiraz ederken c¢ok saskindi. “Peki, siz nasil emin
olabiliyorsunuz?”

“Cunkd ben masumum. Flora bilmemi istemiyor.”

“Yani sizi korumak icin mi?”

“Hayir, hayir. Derinlikler, derinlikler var! Ne kadar Ustline gidersem, o kadar cok
goriyorum ve ne kadar ¢ok goriirsem, o kadar korkuyorum. Neyi gérmedigimi, neden
korkmadigimi bilmiyorum!”

Bayan Grose bana yetismeye calisarak, “Yani o kadi-ni tekrar gormekten mi
korkuyorsunuz,” diye sordu.

“Ah, hayi. Sorun bu degil' Sonra acikladim: “Onu tekrar goremeyecedimden
korkuyorum.”

Ama arkadasim sadece bitkin bir halde bakti. “Si-zi anlamiyorum.”

“Neden? Cocuk bana hicbir sey sdylemeden ken-di icinde saklamaya devam edebilir ki
zaten kesin edecek.”

Bayan Grose, bu ihtimalin gercek olma dulslince-siyle, kendini tekrar toparlamak
amaciyla bir an icin ¢ok-tli. “Tatlim, tathm biz kendimize dikkat etmeliyiz! Hem eger
cocuk da aldins etmiyorsa...!” Korkung¢ bir espri bile yapmaya calisti. "Belki de bunu
seviyor!”

“Boyle seyleri mi? Klguk bir gocuk mu?”

“Bu, sadece kutsanmis masumiyetinin bir kaniti degil mi?” diye sordu arkadasim
cesurca.

Bir an icin sanki beni kandiriyor gibi geldi. “Ah, bunu sikica kavramali, buna sikica
yapismaliyiz! Eger dediginiz seyin bir kaniti degilse, neyin kaniti oldugunu Tann bilir!
Cunkd kadin korkuncun da korkuncuydu.”

Bayan Grose o0 an bir dakika icin gozlerini yere dikti. Sonra tekrar kaldirarak, “Bana
nereden bildiginizi sdyleyin,” dedi.



"0 zaman onun o oldugunu kabul edecek misiniz?” diye haykirdim.

“Bana nereden bildiginizi sdyleyin,” diye tekrarladi arkadasim acik bir sekilde.

“Nereden mi biliyorum? Onu gérerek! Onun ba-kisindan.”

“Yani size bakisindan demek istiyorsunuz. Nefret dolu bakisindan.”

“Tanr askina, hayi. Ben buna katlanabilirdim. Bana hi¢ bakmadi. Sadece c¢ocuga
bakti.”

Bayan Grose anlamaya calisti. “"Cocuga mi?”

“Of, korkung gozlerle bakti!”

Sanki kadinin gézleri benim goézlerime benziyormus gibi bana bakti. “Yani nefret eder
gibi mi?”

“Tanrim bize yarim et, hayir. Ondan daha kotu bakiyordu.”

“Nefretten daha mi k6éti?” Bu s6z onda biylik bir etki yaratti.

“Kararli ve tarif edilemez bir sekilde bakiyordu. Kotl bir niyetle bakiyordu.”

Yilizindn solgunlagsmasina yol agmistim. “Niyet mi?”

“"Onu yakalamak icin,” Bayan Grose, gozlerime bakti, Urperdi ve pencereye dogru
yuradi. O orada dylece duruyorken, ben de s6zimia tamamladim. “Flora bunu biliyor.”

Biraz zaman sonra arkasina dondu. “Dediginize goére o kisi siyahlar icindeydi.”

“Sanki yasta gibiydi. Kiyafeti yipranmis ve eskiydi. Fakat, evet, olaganusti bir glzelligi
vardl.” Givenimin kurbanini nereye cektigimi simdi anlamistim. “Cok cekiciydi. Cok,” diye
Israr ettim. “Fakat rezildi.”

Arkadasim yavas yavas tekrar bana geri geldi. "Bayan Jessel rezildi.” Elimi iki elinin
arasina aldi ve bu aciklamadan sonra, sanki tehlikenin arttigina dair beni uyarmak ister
gibi simsiki tuttu. “Ikisi de rezildi,” dedi en sonunda.

Boylece, bir kez daha beraber ylizlesmistik; ama bu sefer biraz da olsa yardim umudu
gormustim. “Simdiye dek terbiyenizden dolayr bana bir sey sdylemeyisinizi takdir
ediyorum. Ama artik her seyi aciklamanizin za-mani geldi,” dedim. Sanki uzlagsmaya
varacak gibi goziik-ti; ama sessizligini halen koruyordu. Ben de, “Simdi 6grenmeliyim.
Ogretmen neden 6Imiistii? Aralarinda bir sey mi vardi,” diye devam ettim.

“Aralarinda her sey vard..”

“Aralarindaki farka ragmen mi?”

“Ah, sinif farklihgina, mevkilerine ragmen mi,” dedi kederli. “O bir hanimefendiydi.”

Bu sdzinl tekrarladim. “Evet, o bir hanimefen-diydi.”

“Ve o adam, onun ¢ok asagisindaydi,” dedi Bayan Grose.

Bir hizmetliye fazla baski yapmamam gerektigini hissettim; fakat arkadasimin benden
onceki ogretmen hakkindaki gorislerinde aykirn bir sey yoktu. Bunun Us-tesinden
gelmenin bir yolu vardi ve ben de geldim. Patro-numun zeki ve yakisikli adami saygisiz,
kendinden emin, simarik ve ahlaksizdi. "Adam korkung biriydi.”

Bayan Grose, golgelerin bu nedenden dolay:1 belirip belirmedigini biraz
disiindii. O adam gibi birini daha once hic gormedim. Cani ne istiyorsa onu
yapardL”

“Hanimefendiyle mi?”

“Herkesle.”

Simdi Bayan Jessel, arkadasimin gozlerinde sanki tekrar belirmisti. Her nasilsa bir an



icin onu tipki golde gordigim sekilde gorir gibi oldum ve kararimi acikla-dim.
“Hanimefendi de bunu istemis olmah!”

Bayan Grose’un ylizii aynen 6yle oldugunu yansitti; ama ayni zamanda, “Zavalli kadin.
Bunun cezasini 6dedi,” dedi.

"0 zaman o6lim nedenini biliyorsunuz,” diye sordum.

“Hayir, ben hicbir sey bilmiyorum. Bilmek iste-medim. Bundan dolayr mutluyum ve
kadinin bundan kurtulmasindan otiirii Tann'ya sikrediyorum!”

“Fakat o zaman kendi fikriniz vardi...”

“Gitmesinin esas nedeni olarak mi? Ah evet. Kala-madi. Disintin bir! Bir 6gretmen igin!
Ve sonra hayal et-tim ve halen hayal ediyorum; fakat hayal ettigim sey cok korkunc.”

“Benim yaptigim sey kadar korkung olamaz,” diye yanitladim. Ona yenilginin perisan bir
yuzunu goéstermis olmaliyim. Bu, bana olan sefkatini tekrar ortaya ci-karmisti ve
nezaketinin dokunusuyla karsi koyma gliciim tikendi. Bir dnceki sefer oldugu gibi yine
kendimi ve onu hickiriklara bogdum. Beni koynuna aldi ve acm ucgup git-ti. “Ben
yapamiyorum,” dedim caresizce aglarken. “Onla-n koruyamiyorum; onlara kalkan
olamiyorum! Bu, hayal ettigimden daha da korkung. Onlar kaybolmuslar!”
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Bayan Grose’a anlattigim sey gercegin ta kendi-siydi ve bunun saskinligiyla, bir sonraki
karsilasmamizda, asin kuruntulara kapiilmama konusunda karar aldik. Higbir sey
yapamasak bile kendimize dikkat etmek zorundaydik. Tabii ki bu kadar olaganisti bir
deneyim yasadiktan sonra bunu yapabilmek de oldukca zordu. O gece gec saatlerde, ev
halki uyuyorken, benim odamda baska bir konusma yaptik. Gordiigim seyi kesin bir
sekilde goérmis oldugumu anlattim. Hazir beni dinlerken, bana inanmasi icin ona, bunu
eger uyduruyorsam, gordiigum her seyi bu kadar ince detayina, 6zelliklerine ve
portrelerine kadar nasil anlatabildigimi distinmesini istedim. O, tabii ki bu konunun
kapanmasi icin elinden geleni yapti; ama ben de bu kabustan kurtulmak icin ne
gerekiyorsa yapacagimi sdylemekte gecikmedim. Tekrar ortaya cikabilme olasiligindan
otird, tehlikeye alismam gerektigini de belirttim. Bu olasiligi da zaten oldugu gibi
kabullenmistik. Kendi hayatimin tehlikede olusunun benim icin pek de dnemi olmadigini
acikca sdyledim. Dayanilmaz olan sey, benim kafamda kurdugum yeni siiphelerdi; ama bu
yeni kaygilarim, ginin ilerleyen saatleriyle biraz olsun yatisti.

Ona acildiktan ve yanindan ayrildiktan sonra, beni bu zamana kadar hic¢ dis kirikligina
ugratmayan ve bana iyi gelen cekiciliklerinin hissiyle Umitsizligime care arayarak
dgrencilerime geri dondim. Baska bir deyisle, Flora’nin gizemli diinyasina bir kez daha
daldim ve orada, kiiclik elini, agriyan yerime koyabileceginin farkina vardim. Bu benim



icin neredeyse bir liksti! Tath bir gi-limsemeyle bana bakti ve sonra aglamis suratim
yliziin-den beni sucladi. Cirkin izleri suratimdan sildigimi sani-yordum; ama bitiin bu
olanlara karsi, o an icin, bu an-lamsiz yardimseverlik altinda blsbutlin yok olmadiklari icin
gercekten de sevindim. Cocugun go6zlerinin mavi de-rinliklerine bakmak bana huzur
veriyordu ve ben de bu-nun dodal sonucu olarak, kaygilarimdan ve {zintimden
vazgecmeye basladim. Pek istemedigim icin vazgectigime dair yemin edemedim; ama
Bayan Grose'a -orada saatler boyunca tekrar tekrar yaptigim gibi- havada yankilanan
sesleriyle, kalbime yaptiklarn basingla ve yanaklarima degdirdikleri giizel kokulu yiizleriyle,
yetersizlikleri ve gizellikleri hari¢ her seyin aniden yerylziinden silindigi-ni anlattim. Her
nasilsa, 6gleden sonra, goliin kenarinda, beni saskina ugratan bu ayrintih
isaretleri tekrar bir diize-ne koymak icin esit bir sekilde siralamak ve o anin kesin-
ligini; beni saskina ceviren seyin karsima nasil ¢iktigini tekrar arastirmak zorunda olmam
cok gereksizdi. Benim Bayan Grose'u gordigim gibi, kuskularima gore, kiigik kizin da
hayaleti goérmis olup olmadigini sorgulamama-min nedenlerini ve bitin bunlara bir
anlam vermis olma-sina ragmen, neden Bayan Grose'un bana hicbir sey bil-medigini ve
ayni zamanda biitin bunlan benim ortaya atmis olabilecedimi sdylemesini tekrardan
derinlemesine dustinmek zorunda kalmam da cok gereksizdi. Kotl bir seyin isareti olan,
bu ilgimi baska ybne saptirmaya calis-masini, gorilebilir bu panik artisini, bu anlamsiz
oyunun, agizda bir seyler gevelemenin yogunlugunu tekrar agikla-mak zorunda olmam
cok gereksizdi.

Bunlarin bir sey ifade etmedigi konusunda israr etmeseydim, bana kalan bir iki huzur
kinntisint da yok etmis olacaktim. Mesela arkadasima, kendime ihanet et-medigim
konusunda emin oldugumu sdylememeliydim. Séylememem daha iyi olurdu. Bu gerginlik
ve caresizli-gin etkisiyle -bunu nasil adlandiracagimi bile bilmiyo-rum-
meslektasimdan daha fazla yardim istemek icin onu kbseye sikistirmamali ve bu kadar
hizli hareket etmeme-liydim. Bana, baski altindayken cok sey anlatti; ama soy-
lediklerinde siirekli giivenilmez bir yan oldugu distince-si her zaman aklimi karistirdi ve
bu olayda artik son per-deyi de indirdigimi hissettim. “Ben bu kadar korkung bir seye
inanmiyorum,” dedigimi animsiyorum. “Hayir ba-yan. Sunu kesin olarak séyleyeyim ki,
ben bdyle seylere inanmiyorum; ama edger inaniyorsam, biliyorsunuz ki, simdi sizden bir
sey istemek zorundayim. Hem ayni za-manda bana biraz icinizi de dokmis olursunuz.
Miles gelmeden o©nce, okulundan mektup geldigi zaman vyapti-gimiz konusma
esnasinda bana, israrlarim sonucu, onu “koétii” bir cocuk olarak tanimadiginizi
soylerken ne kast ediyordunuz? Kafanizdaki diisiince neydi? Gergekten de, onunla
beraber gecirdigim ve onu sirekli izledigim su birkag hafta boyunca hic koti liik
yapmadi. Her zaman olaganiistii derecede sakin ve sevimli bir cocuktu. Ama
sanki o dediginiz ciimlede bir istisna seziyorum. O istis-nanin ne oldugunu ve
cocugun hangi hareketini kast ede-rek dyle sdylediginizi bilmek istiyorum.”

Bu istegim korkunc ve zordu; ama aramizda gizli sakli yoktu. Ben de, her nasilsa, gin
agarip, ayrnilma vak-timiz gelmeden 6nce cevabimi almistim. Arkadasimin ak-linda olan
sey gercekten ne demek istedigini kanithyor-du. Quint ve ¢ocuk birkac ay boyunca sirekli
beraber do-lasmislardi. O da, bu durumun ne derece dogru bir davranis oldugunu ima
etmek icin elestirmeyi gbze almakta hakhydi tabii. Bu kadar yakin olmalari Bayan Jessel’e



de cok dogal gelmis. Arkadasim bunu ona sdyledigi zaman, Bayan Jessel ona, kendi isine
bakmasini sOylemis ve iyi niyetli Bayan Grose da bu disiincesini Miles’a aciklamis.
Cocuga, kiclik beylerin mevkilerini unutmamalar gerek-tigini belirtmis.

Tabii ki bu konuda biraz daha israr ettim. “"Ona, Quint’in alt tabakadan gelen, siradan
bir insan oldugunu mu sdylediniz?”

“Evet, Oyle de diyebilirsiniz! Ve onun yaptigi tek kot sey, bana karsilik olarak verdigi
cevapti.”

“Ve o kotu cevap neydi,” deyip bekledim. “Ona sdylediklerimizi Quint’e mi anlatmig?”

“Hayir o degil. Sadece ondan ayrilamayacadini soyledi!” Hala beni etkileyebiliyordu.
“Ben de, her nasilsa, ondan ayrilmayacagdindan emindim,” diye ekledi. “Ama o bazen inkar
ederdi.”

“Hangi durumlarda?”

“Sanki Quintin onun Odretmeni ve Bayan Jessel’ in de sadece kigik bir
hanimefendiymis gibi davrandigi durumlarda. Yani Quint ile disan cikip, onunla saatler
gecirdigi durumlar.”

“Yani Miles da Quint ile gezmedigini sdyleyerek gercedi sizden gizlemeye calisti. Oyle
mi?” Onun bu ka-dar uzlasimci yaklasmasi, soziime bir seyler ekleme cesa-retini verdi.
“Anliyorum. Yalan soyledi.”

“Oh,” diye agzinda geveledi Bayan Grose. Bu, sergiledigi davranisin pek de Oonemi
olmadigini belirten bir isaretti. Bu isaretini de, ardindan sdyledigi sozlerle destekledi.
“Yani, goruyorsunuz ki Bayan Jessel umursamiyordu. Miles'in onunla gorismesini
yasaklamadi.”

Duslindidm. “Miles bunu kendini hakli cikarmak igin mi soyledi?”

Bu s6ztimle tekrar bir an durdu ve, “"Hayir, o bun-dan hi¢ bahsetmedi.”

“Bayan Jessel’in Quint ile olan iliskisinden de mi bahsetmedi?”

Nereye varmak istedi§imi acik bir sekilde anlamisti. “Hicbir sey belli etmedi. Inkar etti.
Inkér etti,” diye yineledi.

Tannm, ona daha da baski yapmaya baslamistim. “Bdylece siz de bu iki asagilik insanin
neler cevirdigini Miles'in bildigini anladiniz.”

“Bilmiyorum! Bilmiyorum,” diye inledi zavalli kadin.

“Hayir, biliyorsunuz hayatim,” diye yanit verdim. "“Sadece benim gibi cesur
davranamiyorsunuz o kadar. Korkak, alcakgonilli ve duyarli oldugunuzdan dolayi
kendinizi hep geri ¢cekiyorsunuz. Gecmiste, benim yardi-mim olmadan da sessizligin icinde
cirpinip durmussunuz ve bunlarin hepsi sizi perisan etmis. Ama simdi artik bi-tin bunlan
icinizden c¢ikarmaliyim! Cocukta, sizi bu se-kilde davranmaya iten bir sey vardi,” diye
devam ettim. “Ikisinin iliskisini gizliyordu.”

“Ah, buna engel olamadi.”

“Gercegi 6grenmenize mi?” O dakika dikkatle dii-siindiim. “"Demek ki o zaman cocugu
ayartmakta basarili olmuslar!”

“Bu dediginiz hi¢ de hos bir sey degil,” diye yal-vardi Bayan Grose Gziintili bir sekilde.

“Okulundan kagit geldigini soyledigimde bu yiiz-den garip garip bakmistiniz,” diye
usteledim.

“Sizin kadar garip bakmadigimdan stiphe duyu-yorum,” diye yalin bir sekilde yanit



verdi. “Hem eder dendigi kadar koti bir cocuksa simdi nasil bir melek oluyor?”

“Evet, size aynen katilyorum. Eger okulda bir setansa..! Nasil? Nasil? Nasil?” Ac bir
sekilde cevap verdim. “Bunu da bana birakmalisiniz; ama birka¢ gun size sdylememeliyim.
Siz sadece bunu bana birakin,” diye, arkadasimin bana dik dik bakmasina neden olacak
bir se-kilde haykirdim. “Su an icin sapmamam gereken bazi yonler var.” Bu arada, onun
az once bahsettigi ilk 6rnege geri dondim; cocugun yaptigi koti seye. “Tahminime gore,
sikayet ettiginiz ve Quint'in alt tabakadan basit bir insan oldugunu sdylediginiz sirada,
Miles da size, sizin de dyle oldugunuzu sdyledi.” Bu s6ziimi onayladigi o kadar belliydi ki
konusmaya devam ettim, “Peki, Miles’I bunun icin affettiniz mi?”

“Siz affetmez miydiniz?”

“Ah evet!” Ve orada, sessizligin icinde garip bir ses degis tokusu yaptik. Sonra devam
ettim. “"Bltln bu olanlar esnasinda, Miles adamla beraberken...”

“Bayan Flora da kadinla beraberdi. Bu, onlarin isine geliyordu!”

Bu, benim de isime geldi. Bu, olagan disi 6limciil sahneye tam uydugu icin kendimi son
derece iyi hisset-tim. Tam da bu 0&limcil sahneyi eglenmek icin kendime
yasaklayacaktim. Fakat, aklimdan ckarmaya hazirladi-gim, ilizerini aydinlatmak
istemedigim bu goriintiiniin ne ifade ettigini anlamakta su ana kadar basarili
olmustum; artik Bayan Grose’a son izlenimimi sdyleyebilirdim. "Onun size yalan soyleyip
saygisizlik etmesi, itiraf ediyo-rum ki, sizden duymayr umdugum 6rneklerle hig ilgisi yoktu.
Yine de, onlari her zamankinden daha fazla izle-mem gerektigi hissini veriyorlar.”

Bir sonraki dakika, arkadasimin yiziinde acik bir sekilde Miles'l affettigini gérebilmek
beni kizdirmisti. Sanki benim de affetmemi istiyor gibiydi. Bu da, okul kapisinin éniinde
onunla ayrilirken ortaya ciktl. “Eminim onu suglamiyorsunuzdur.”

“Benden gizledigi bir iliski stirdiirmis olmasindan dolayr mi? Ah, unutmayin ki daha
fazla kanit bulmadan kimseyi suclayamam.” Sonra, o gitmeden, “Sadece beklemeliyim,”
diye s6zimu tamamladim.

-9-

Bekledim ve bekledim. Giinler korkularimi biraz olsun azaltti. Ama yine de 6grencilerimin
yaninda yeni bir olay yasamadan gegirdigim giinler bile kafamda aci veren distinceler ve
hatta nefret uyandiric anilarin olusmasina yetti. Onlarin olaganisti cocuksu zarafetlerini,
her zaman yetistirip biyltebilecegim bir seymis gibi gérdiim ve onlarin verdikleri
riinlerden yararlanabilecegimi distindiim. Garip olan sey, yeni isiklarim igin verdigim
savasim, onlar icin sarf ettigim cabaydi. Bunda sik sik basarili olmasaydim siiphesiz biyik
bir gerginlik olurdu. Bu kiiclik cocuklarin, haklarinda tuhaf seyler diisiindiigimi her
seferinde biliyor olmalarina hayret etmisimdir ve ayrica, bu distindiigim tuhaf seylerin



onlar daha da ilgi gekici bir hale getirmesi de onlar karanlikta tutmak igin kendi basina
dogrudan yardimi dokunan bir sey degildi. Daha da ilgi uyandirici olduklarini anlayacaklar
diye gok korktum ve titredim. Kendimi sakinlestirmek icin olaylar hep en kotisiinden
distiniyordum. Masumiyetlerinin lizerine Uslisecek en ufak bir bulut toplulugu kusursuz ve
talihsiz olduklari icin sadece daha fazla risk alma sebebi olabilirdi. Karsi konulmaz bir
icgtidiyle onlar kucaklayip bagrima bastigim zamanlari hatirliyorum. Bunu yaptiktan
sonra kendime hep, “Bundan ne anlam cikaracaklar? Bu yaptigim her seyi fazlasiyla
ortaya cikarmiyor mu,” derdim. Kendimi ne kadar ele verdigimi diisiiniince ortaya Uizicli
ve vahsi bir karisikligin gikmasi ¢ok kolaydi. Ama sunu hissediyorum ki, halen
neselenebildigim ve huzur icinde gecirdigim saatler, cocuklarin cazibelerinin,
yapmacikliklarinin golgesi altinda bile, beni halen etkisi altina alabilen biyislydi. Clinki
asiri ihtirasimin patlak verisiyle ara sira siiphe uyandirabilecegimi hissediyordum.
Gosterilerinin belirgin artisinda bir acayiplik goriip géremeyecegimi diisindigimi
hatirliyorum.

Ikisi de o zaman bana, asiri ve olaganiistii bir se-kilde diskiindiler. Bu
diskiinliikleri de siirekli baslarini egip bana sanlmakla verdikleri nazik bir karsiliktan bas-
ka bir sey degildi. Tutumsuzca sergiledikleri bu sevgileri, gercekte, sadece yapmak
zorunda olduklan bir ismis gibi geliyordu bana. Sanirim bu zavalli koruyucular icin hic-bir
zaman pek fazla bir sey yapmak istemediler. Yani, evet derslerindeki basari sirekli
artiyordu, ki bu da zaten bir 6gretmeni mutlu edebilecek en gilizel seydi. Ama onu
edlendirmek, neselendirmek ya da sasirtmak; ona bir sey-ler okumak, hikayeler
anlatmak, sacmaliklar yapmak; onunla bogusmak, tarihsel kisiler, hayvanlar gibi giyin-
mek ve her seyin Otesinde gizlice ezberledikleri siirleri st-rekli ona okumak adina higbir
sey yapmak istemediler. Hicbir zaman bu mikemmel yapmacikliklara kanmama-hydim ki
kendimi biraksam simdi bile kanabilirim. Bana basindan beri her sey igin kolaylik
gosterdiler. Bu yete-nekleri, yeni bir baslangic yaparak hayatima hep renk Kkatti.
Gorevlerini sanki cok severek yapiyorlardi ve yal-nizca bu yetenegin coskunluguyla
simariyorlardi. Uzeri-me kaplanlar ya da Romalilar gibi atlamanin yani sira
Shakespeareliler, gokbilimciler ve ucgus muhendisleri gibi de athyorlardi. Bu durum
herhalde sadece su anda aradi-gim baska bir aciklamayla alakaliydi. Anormal olan
so-gukkanlihigimi, Miles'in baska bir okula gidebilecedi di-siincesine yordum. Bu
soruyu, o0 zaman derinlemesine diisiinmedigim icin mutlu oldugumu
hatirhyorum ve bu mutluluk da, Miles’in, insani her zaman hayrete dlislire-cek kadar
zeki oldugunu disinmemden kaynaklaniyor olmaliydi. Kot bir 6gretmenin, bir papaz
kizinin onu si-martabilmesi icin ¢ok zekiydi. Az 6nce bahsettigim bu en acik tehdidin garip
olan yani da, bu olayr ¢dzmeye calisti-gimda zihinsel hayatinin etkisi altinda
kurdugu biiyiik bir tahrik unsuru oldugunun izlenimiydi.

Boyle bir cocugun okulu ertelemesi, okuldan miidir tarafindan atilmasi ¢ok sasirtici bir
seydi. Onlarin yanindayken, ki dikkatli bir sekilde cogunlukla onlarin yanindaydim hep,
hicbir kokuyu cok uzada kadar takip edemedigimi de eklemeliyim. Miizik ve sevginin,
basar ve abartilarin biyisi altinda yasiyorduk. Her iki cocu-gun da miizikal duyusu
cok gelismisti; ama ozellikle aga-beyin miithis bir kapma ve tekrarlama kabiliyeti
vardi. Okul odas! piyanosu, her tirla tdyler Grpertici hayale ta-nik oluyordu. Piyanonun



sesi kesildigi zaman hemen giz-li gizli konusmaya bashyorlardi ve sonra iclerinden biri
disan cikip, sanki yeni bir seymis gibi tekrar iceri geliyor-du. Benim de agabeylerim vardi
ve bu ylizden kiiglik kiz-larin agabeylerinin kopyasi olmalarina sasmiyordum. Her seyden
onemlisi de, diinyada, daha bu yasinda bile insani diisinmeye yodneltecek derecede zeki
bir cocugun var olusuydu. Her zaman inanilmaz bir sekilde hemfikir-diler. Hi¢ kavga ya da
sikayet etmiyor olmalar da, hem ne kadar tatl olduklarini bir kez daha ortaya cikariyor
hem de daha cok 6vilmelerini sagliyordu. Bazen kaba konustugum zaman onlarin beni
ayartmaya calistiklarina dair ipuclari seziyordum. Biri beni oyalayacak, digeri de bu arada
kacacakti. Saninm her iliskide sahte bir yan var. Ama 6grencilerim beni deniyorlarsa da,
bunu kesinlikle arsiz bir sekilde yapmiyorlardi. Arsizlik, herkes uyurken, evin baska
kdselerinde oluyordu.

Tereddlt ettigimi hissediyordum; ama artik hare-kete gecmeliydim. Bly’da korkung olan
seyin ne oldugu-nu 6grenmek icin hosgoriilii inanca -zaten pek inancli de-gildim; ama
bu baska bir konu- meydan okumanin yani sira, aci ¢ektigim seyi yineledim ve sonuca
daha da yak-lasmaya calistim. Geriye baktigimda bu yasadigim sey bana masum bir
savasimmis gibi geliyor; fakat en azin-dan olayin kalbine ulasmistim ve gidilecek en
mantikli yol da suphesiz biraz daha ilerleyebilmekti. Bir aksamus-ti, hicbir sey yokken ve
hi¢c hazir olmadigim bir anda, bu-raya ilk gelisimdeki gece hissettigim soguklugu hissettim
bedenimde. Belki de o gece hissettigim seyi tekrar hisset-misimdir. Yatmaya
gitmemistim; mum 1s1g1 altinda kitap okuyordum. Bly'da bir oda eski kitaplarla doluydu:
bazi-sinin sohreti siddetle elestirilmis olan son ylzyilin yapit-lari. Gencligimde acikca
soylenemeyen meraka yonelik kitaplar. Elimdeki kitabin Fielding’in Amelia adh yapiti
oldugunu ve tamamen uyanik oldugumu hatirliyorum. Ayrica saatin ¢ok gec oldugunu ve
saatime bakmamak icin nedense kendime engel olmaya calistigimi da animsi-yorum. O
yillarin modasina 6zgi olan beyaz til, Flora’ nin yataginin bas ucunda sarkiyordu. Kendimi
de daha 6nce inandirdigim gibi bu, ¢ocuksu dinlenisin milkkem-mellestirilmesiydi. Kitaba
cok dalmis olmama ragmen, sayfanin sonunda onun biyisi altinda onu odamin kapi-
sindan bana bakarken yakaladim. Bir an durdum ve din-ledim. Ilk gece hissetti§im zayif
sezgiyi hatirlatti bana. O gece de sanki evde aciklanamaz bir canhlik oldugunu his-
setmistim. Acik pencerenin hafif nefesi dikkatimi ¢ekmis-ti. Sonra temkinli bir sekilde
kitabimi biraktim; ayaklari-min Gzerine dikildim. Bir mum alarak odadan hemen ¢ik-tim ve
mumun aydinlattigi hafif i1sik sayesinde koridorda, odanin kapisini kapatip kilitledim.

Beni kararlh kilan ya da beni yonlendiren seyin ne oldugunu sdyleyemem; ama
mumumu yukarnda tutarak merdivenin kosesinde bulunan buylk pencerenin yanina
varana kadar holde vyiridim. O noktada ¢ seyin farkina vardim. Kendiliginden
gelmislerdi akhma. Mumum esen riizgar yliziinden sonmustli; ama bu 6énemli degildi; clin-
kii aksam karanhgi zayiflamisti ve sabah olmak Uzereydi. Mum olmadan, bir sonraki
dakika, merdivende birinin durdugunu gordiim. Bir sira halinde yaptigim hareketler-den
bahsediyorum; fakat Quint ile Gglincli karsilasmam-da donup kalmak istemedigim icin
saniyeler esnasinda en ufak bir hatayl bile gbéze almadim. Hayalet, merdive-nin biraz
yukarisinda duruyordu ve bu ylzden benim goris acima gdre pencereye en yakin
yerdeydi. Kisa bir sireligine durdu; kuleden ve bahceden bana baktigi gibi ayni sekilde
yine beni siizdli. Benim onu tanidigim gibi o da beni taniyordu ve bu yizden, soguk, zayif



alaca ka-ranlkta, camin ve cilali mese agacindan yapilma merdi-venin donuk 1sigi altinda
dikkatli bir sekilde birbirimize baktik. Kesinlikle, o anda, canli, nefret edilesi ve tehlikeli bir
varlikti. Fakat bu sasilacak en garip sey degildi. Bu farki baska bir durumdan dolayi ayirt
edebiliyorum. O an dehset, kesin bir sekilde beni terk etmisti ve ben ondan artik
hi¢c korkmuyordum.

O dakikadan sonra daha ¢ok istirap ¢ektigim za-manlar oldu; ama, Tanri'ya sukdir, artik
hic korkmuyor-dum. Ve o da benim artik korkmadigimi biliyordu. Onun bdyle
diisiindigiinii mucizevi bir sekilde hissetmistim. Kendime asir giiveniyordum. Oyle ok
giveniyordum ki, sanki bir an icin durmam gerektigini ve onun bana bakmasina, en
azindan o an icin, izin vermem gerektigini hissettim. Bundan dolayi, o dakika esnasinda,
hayalet, bir insan kadar gercek ve kokutucuydu. Bu gec saatlerde, uyuyan evde, bir
disman, bir maceraperest, bir suclu gibi geziniyordu. Bu dehseti yaratan sey, cok yakin
mesafeler-den bakismamizin 6limcil sessizligiydi. Bu manzara ali-silmisin disindaydi.
Boyle bir yerde ve bu saatte bir katil-le karsilasmis olsaydim en azindan birbirimizle
konusur-duk. Aramizda yasanmis canli bir seyler olurdu. Hicbir sey olmasa, birimizden biri
hareket ederdi. O an o kadar uzun gelmisti ki, ben bile yasayip yasamadigimdan stip-he
duymustum. Ondan sonra ne oldugunu acgiklayamam. Dayanikhhigimin kaniti olan
sessizligin kendisi, onun yok olmasina neden olan bir unsur haline gelmisti. Bu sessiz-ligin
icinde hareket ettigini gérdiigimden kesinlikle emi-nim. O asagilik adamin, sanki bir emir
almis gibi arkasini dondugin, hicbir sekilde goriintlisii bozulmadan mer-divenden asagi
indigini ve karanlikta bir sonraki déne-mecte kayboldugunu goézlerimle gordiim.
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Bir slire icin ziyaretcimin gercekten gidip gitmedigini anlayana kadar merdivenin
tepesinde dylece kaldim. Sonra odama geri déndiim. Orada, yanik biraktigim mum 1sigi
altinda, goérdiigim en énemli sey, Flora’nin yataginin bos olmasiydi. Ve o anda, bes
dakika 6nce yenmis oldugum korku tekrar ortaya cikti ve dehsetle nefesim kesildi. Onu
yatar vaziyette biraktigim yere dogru firladim; ¢iinki kiclik ipek yatak ortiisii ve carsaflar
dagilmisti. Beyaz tiiliin aldatirmisgasina 6ne dogru cekildigini fark ettim. Sonra bir cevap
bulmanin verdigi huzurla tarif edilemez bir sekilde rahatladim: Pencerenin 6niinde bir
kipirti hissettim ve ¢ocugun basi 6ne egik bir sekilde pencerenin diger tarafinda belirdi.
Ictenligi, izerine giydigi minik geceligi, ciplak pembe ayaklari ve buklelerinin altin sarisi
parlakhgiyla orada dylece duruyordu. Cok ciddi bir sekilde bakti. Bana daha dnce hic bu
sekilde, kinarcasina baktigini hatilamiyorum. “Seni yaramaz! Neredeydin?” Onun yaptig
hataya meydan okumak yerine, sucluymus gibi hissettim ve kendimi bir seyleri aciklar
halde buldum. En basit ve sevimli bir sekilde sonradan acikladi: Birden, yataginda



yatarken, odamdan ¢iktigimi hissetmis ve bana ne oldugunu merak edip yatagindan
firlamis. Onu tekrar bulabilmenin sevinciyle tekrar sandalyeme oturdum; ama ayni
zamanda sonradan kendimi biraz giicsliz de hissettim. Kiz bana dogru kostu, mum isigi
altinda parlayan ufak, mikemmel yiziiyle dizime oturdu. Uyku mahmurlugu vardi Gstiinde
hala. Gozlerimi bir an icin hafif ve bilingli bir sekilde kapattigimi hatirliyorum. “Pencereden
disari bana mi bakiyordun,” dedim. “Yiriylse ¢ikmis olabilecegimi mi distindin?”

“Sey, biliyorsunuz, birisinin yiridigini sandim.” Bana glilimserken rengi hi¢ solmadi.

Ona simdi nasil bakiyordum. “Peki, birini gordin mu?”

“Oh, hayir,” diye cocuksu ilgisizligin verdigi bir ayricalikla cevap verdi. Sozciikleri
uzatarak s@yleyince ¢ok tatli oluyordu.

O sinirlerimin gerildigi anda kesinlikle yalan sdy-ledigini anlamistim; ama goézlerimi
birkac kez kapasam, bu yalanina inanacaktim neredeyse. Kiz her haliyle beni bastan
cikarabiliyordu. Onun bu s6zliine kanmamak ve ona karsli koymak icin kiglk kizi kasiimig
bir sekilde sim-siki tutmus olmaliyim. Cocuk da bu kavrayisima hi¢ sesi-ni ¢ilkarmamisti;
ne aglamis ne de korkmustu. Neden ona kizip her seyi aciga cikarmiyordum ki? Minik,
parlayan yliziine neden dosdogru sdylemiyordum ki? “Biliyorsun. Bildigini biliyorsun iste
ve benim de buna inandigimi dii-siiniiyorsun. Bu yilizden neden bana diristce itiraf
etmi-yorsun? Sonra en azindan bununla beraber yasamayi ve belki de bu garip
kaderimizde nerede oldugumuzu ve bunun ne anlama geldigini 6grenebiliriz.” Bu i1srar ne
ya-zik ki kesildi. Eger buna yenilmis olsaydim kendimi ko-rurdum. Ne oldugunu
goreceksin. Yenilmek yerine tekrar ayaga kalktim; kizin yatagina baktim ve umutsuz bir
yola dogru ilerledim. “Orada oldugunu disiinmem icin neden tili tekrar diizelttin?”

Flora net bir sekilde disindd ve o ilahi gudlimse-mesiyle, “Cunkl sizi korkutmak
istemedim,” ded.i.

“Ama eder, senin dislincene gore, disarn ¢ik-missam...?”

Kesinlikle kafasi karismisti. Bu soru cok mantiksiz, dokuz kere dokuz kac¢ eder sorusu
gibi konuyla cok alakasiz bir soruymus gibi gozlerini mumun alevine ce-virdi, "Ah, ama
geri gelebileceginizi ve de geldiginizi bi-liyorsunuz,” diye oldukca yeterli bir sekilde cevap
verdi. Biraz sonra geri gelisimin yerinde oldugunu fark ettigimi kanitlamak icin, kiz
yataga yattiginda, uzun siire yaninda oturdum ve elini tuttum.

O geceden sonraki tutumumu tahmin edebiliyor-sunuz sanirm. Ne zamana kadar
bilmiyorum; ama tekrar tekrar uyandim. Oda arkadasimin uyudugundan emin olunca
sessizce koridora ylridim ve hatta Quint ile kar-silastigim yere kadar gittim. Fakat
onunla orada bir daha hi¢ karsilasmadim ve onu evin higbir yerinde bir daha
gormedigimi de kesin olarak sdyleyebilirim. Obiir taraf-tan, merdivende baska bir
macerayla karsilasmistim: Yu-karidan asagiya bakarken, bir keresinde, sirti bana do-nik,
vicudu yarn egik ve sanki kederliymis gibi basi elle-rinin arasinda alt basamaklardan
birine oturmus bir kadi-nin varligini fark ettim. Oradaydim; fakat ylziini bana ¢evirmeden
kaybolmustu. Hi¢ olmazsa ylizinin cok kor-kung gorindligini biliyordum ve eger
yukarida degil de asagida olmus olsaydim, Quint’e karsi gdsterdigim cesa-reti kadina karsi
da gosterebilir miydim, diye dusindim kendi kendime. Ama zaten cesur olmak icin bu
olaydan sonra daha cok firsat dogdu. Quint ile en son karsilasma-min on birinci gecesinde
-artik bitin geceleri saylyor-dum- tehlikeli bir korku tekrar nuksetmisti ve beni en cok



sasirtan sey de, hi¢ beklemedigim bir zamanda olan bu olaydi. Izlemekten bitkin
dismisken tekrar biraz uzan-mak istemistim. Daha sonradan anladigim kadariyla, ge-ce
bire kadar uyumusum; fakat tekrar uyandigimda sanki bir el beni dirtiklemis gibi
yerimden sicradim. Bir mu-mu yanik birakmistim; ama simdi yanmiyordu ve onu Flora’nin
sondirdiginid kesin bir sekilde bir an icin his-settim. Karanlikta ayada kalktim ve kizin
yatagina gittim; ama o orada degildi. Pencereye dogru bakmam beni ay-dinlatti ve bir
kibritin de yaniyor olusu bu tabloyu ta-mamladi.

Cocuk yine kalkmisti. Bu sefer sanki bir seyi izliyor ya da bir cevap ariyormus
gibi ince mumu yakmisti. Perdenin arkasinda sikismis bir sekilde geceye araliktan
bakiyordu. Hic kipirtisiz orada duruyor olusu, ne benim yeni bir mum yakmamdan ne de
terliklerimi giymek ve salimi Ustime gecirmek icin telas etmemden rahatsiz ol-madigini
bana kanitlamisti. Saklanmig, korunmus ve ken-dini birakmis bir sekilde besbelli
sessizlikte dinleniyordu. Pencere 6ne dogru aciimisti. Sanki ona yardim eden bir ay vardi
ve bu gercek beni daha da aydinlatmisti. Golde beraber karsilastigimiz hayaletle
yiiz yiizeydi ve 0 zaman yapamadigi icin simdi onunla iletisim kurabilirdi.
Benim acimdan, onu rahatsiz etmeden yapmam gereken sey, ko-ridordan ayni
tarafta bulunan baska bir pencereye ulas-makti. O beni duymadan kapiya ulastim;
odadan giktim; kapiy1 kapattim ve kizdan bir seyler duyarim diye diger taraftan dinledim.
Koridorda dururken géziim, agabeyi-nin oda kapisina kaydi; ama orasi on adim uzagimda
ka-liyordu. Bu bende yine anlatilamaz bir sekilde garip bir dlirti uyandirdi ve beni bastan
cikardi. Dosdogru onun odasina gitsem ve penceresinden baksam ne olurdu? Co-cuksu
saskinligini ve hislerimin acgiga cikmasini géze alip gizemin diger tarafini da gérsem neler
yasanirdi?

Bu disiince, beni, cocugun kapi esigine getirip tekrar durduracak kadar sarmisti.
Dinledim ve kendimce orada neler oluyor olabilecegini distindim. Onun da yataginin bos
olup olmadigini ve gizli gizli izleyip izlemedigini merak ettim. Derin, sessiz bir dakikaydi
ve sonunda i¢gidim yenildi. Sessizdi. Cocuk masum olabilirdi. Risk cok buyukti ve ben
geri dondim. Disarida yerde bir in-san duruyordu. Birini gérmek icin etrafi sessizce
dolasan biri. Flora'nin mesgul oldugu ziyaretci; ama Miles ile ilgi-lenen ziyaretci degildi.
Bir kez daha teredditte kaldim; fakat baska sebeplerden dolayl ve sadece birkac saniye
icin. Sonra secimimi yaptim. Bly'da bos odalar vardi ve tek sorun dogru olani segebilmekti.
Dogru olan aniden kendini belli etti. Evin glvenilir bir kdsesindeydi: Eski Kule diye
adlandirdigim yerde. Burasi biyilk, kare bici-minde bir odaydi. Yatak odasi tarzinda
dekore edilmisti. Odanin biylkligl insani rahatsiz ediyordu. Bayan Grose, odayi her
zaman temiz ve dizenli tutuyor olsa da, yillardir buraya kimsenin girmedigi
izlenimini veriyordu. Odaya oldukca hayran kalmistim. Sadece ilk girdigimde
terk edilmis gibi goriindiigii icin biraz lirpermistim. Bu duraksamam gectikten
sonra ne yapmam gerektigini bili-yordum. Odanin diger ucuna gidip kepenklerden
birini agcmaliydim. Bu asamayi gecince pencereyi sessizce actim ve ylzimi cam kenarina
yaklastirdim. Karanlikta pek bir sey gorinmese de dogru seyi yaptigimin farkina var-
mistim. Sonra bir seyler gérdim. Ay, inanilmaz bir sekil-de geceyi aydinlatiyordu ve ayin
I5Ig1 sayesinde c¢imenle-rin Uzerinde bir insan gérdim. Uzakta oldugu icin cok kiglk
gozikiyordu. Hareketsiz ve sanki biyllenmis gi-bi orada duruyordu. Benim oldugum



pencereye bakiyor-du; ama tam olarak bana degil de sanki benim daha yu-karimda olan
bir seye. Daha yukarimda kesin baska birisi duruyordu.Yani kulenin Ustlinde birisi
duruyordu; fakat cimenlerin Uzerinde duran sey, benim kafamda tasarladi-gim ve
gormek icin acele ettigim sey degildi. Cimenlerin lizerinde duran sey -kim
oldugunu fark edince sok ol-mustum- kiiciik Miles'in ta kendisiydi.
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Bu olayi, ertesi giiniin geg saatlerine kadar Bayan Grose’a anlatmadim. Ogrencilerimin
devamli yanimda olmalari, onunla 6zel olarak konusabilmeme ¢ogunlukla engel oluyordu.
Hem hizmetlileri hem de cocuklar siiphelendirmemek; heyecanimizi ve gizemli seyler
sakladigimizi belli etmemek icin ¢ok caba sarf ediyorduk. Bu konuda ikimiz de hemfikirdik.
Yiiziinde, ona anlattigim korkung sirlari yansitan higbir belirti yoktu. Bana kesinlikle
inandigina emindim. Zaten eder inanmasaydi bana ne olurdu, ne yapardim bilmiyorum;
cunki bu yuki tek basima tasiyamazdim. Cocuklara baktiginda sadece onlarin glizelligini,
iyi huylulugunu; neselerini ve zekiliklerini gérseydi benim yasadigim seyleri, eminim ki, hig
anlayamazdi. Ama o, gorkemli bir heykel gibi beni plir dikkat dinledi. Bu yasadigim seyleri
o da yasasaydi ve o da bu denli yipransaydi, Bayan Grose da olaylar ¢ézebilmek icin
benim gibi elinden gelen her seyi yapardi. Beyaz kollar birbirine kenetli bir sekilde
sessizce cocuklari inceledigini gordiim. Dedigim seyleri iyice disiindi ve ben de bu
yasadigim gelismeden sonra kiiciik 6grencilerimin kendilerine g6z kulak olabileceklerini
anlamaya basladim. Ogretmenin basina gelen Uziicii olaydan &tiirii Bayan Grose’un
endisesi biraz daha artmisti. Bu beni rahatlatmisti; glinkl hikaye anlatmadigima artik
tamamen inaniyordu; ama bu sefer de Bayan Grose icin kaygi duymaya baslamistim.
Terasta yanima geldi. Aksamdisti glinesi zaman ilerledikge daha giizel bir hal aliyordu.
Terasa beraber oturduk. Oniimiizde, seslendigimizde bizi duyabilecekleri bir mesafede
cocuklar neseli bir sekilde geziniyorlardi. Asagimizda, ¢cimenlerin iizerinde yavasca
ve uyum icinde hareket ediyorlardi. Miles, kiigiikk kardesinin de ilgilen-mesini
saglamak icin elini onun omzuna koymus, sesli bir sekilde bir hikaye kitabi okuyordu.
Bayan Grose sakince onlari izliyordu. Sonra benden zekice gizlenmis bir gicir-tiyla, vicdanli
bir sekilde, arkasindaki yuvarlak kavanoza bir g6z gezdirmek icin dondi. O kavanozun
icine parlak esyalar koymustum. Bayan Grose tuhaf bir sekilde benim Ustinligimi,
basarilarimi ve yeteneklerimi sabirla ka-bullenmis gibi duruyordu. Sanki bir cadinin zehirli
ekme-gini oniine sunmusum da, o da hemen ekmede saldira-cakmis gibi kulaklarini
bana vermisti. Ona, o gece yasadi-gim olayi anlatmaya basladigimda takindigi tavir
bu se-kildeydi. Olayi anlatirken, Miles o kadar gec¢ bir saatte goérdigim bolime
gelmistim. Simdi de cimlerde, ayni diin geceki durdugu yerde duruyordu. Onu o gece



disari-da gordiikten sonra iceri almak icin asagi indim. Pencere-nin kenarinda dururken,
evi ayada kaldirmama karar al-mistim. Bu esnada Bayan Grose'u biraz siiphelendirmis-
tim. Cocugu eve soktuktan sonra, son meydan okuyu-sumla karsi karsiya kalmistim.
Ay 15191 altinda terasta be-lirdigim zaman dosdogru bana geldi. Tek kelime etme-den
elini tuttum ve Quint’in azgin bir sekilde onu bekle-digi merdivenin yukarisindaki holiin
karanlik bosluklarina dogru goétiirdim. Odasini terk etme sebebini dinlemeye basladim;
ama bir yandan da titriyordum.

Giderken aramizda hi¢ konusma olmadi. Acaba kafasinda bana sdyleyecegi mantikli
bir neden dlslnlyor mu diye merak ettim; hem de cok merak ettim! Bunun igin
yaraticihgini cok zorlamasi gerekiyordu ve bu sefer, gercek utancindan 6tird, zaferin tuhaf
coskusu kaplamisti icimi. Gizemi ortaya cikarmak icin muthis bir firsatti bu! Artik daha
fazla masumu oynayamazdi. Peki isin icinden nasil c¢ikacakti? Beynim bu soruyla
zonkluyordu ve ben de susuyordum. En sonunda, bu konuyla ilgili tim risklerle ve hatta
kendi korkularimla bile karsi karstya kalmistim. Odasina girdigimizde yataginin hig
bozulmadigini ve pencerenin de ay isigiyla kaplanmis oldugu icin mum yakmaya gerek
olmadigini beni kapana kistirdigi diisiincesiyle kendimi aniden yatagin kenarina
nasil biraktigimi hatirliyorum. Ben, eski zamanlardan kalma batil inanglara ve korkulara
inandigim siirece bana gore zekiligiyle Quinti korumak icin elinden ne geliyorsa
yapabilirdi. Ama aslinda o beni yakalamisti! Hayir! Hayir! Bunu Bayan Grose’a sbylemenin
bir faydasi olmazdi. Cocuk, karanlikta beni hayranlikla sarsmisti. Ben, tabii ki, cok sevecen
ve sefkatli davrandim. Ben yatakta uzanirken onu da yanimda tuttum. Ona sdylemekten
baska bir carem yoktu.

“Bana simdi biitliin gercegi sdylemelisin. Neden disar ciktin? Orada ne yapiyordun?”

Miikemmel gilimsemesini su an bile gorebiliyo-rum. Glizel gozlerindeki beyaz 1s1gi ve
aksam karanhdin-da bana dodgru parlayan kiclik dislerini. “Eger nedenini sdylersem
anlayacak misiniz?” Bu s0z lizerine ylredim agzima gelmisti. Bana nedenini sdyleyecek
miydi? SOyle-yecek s6z bulamiyordum ve ylzimu eksitip basimi salla-yarak anlasiimaz bir
sekilde cevap verdigimin farkinday-dim. Miles cok kibardi ve ben basimi ona dogru sallar-
ken, o orada sihirli bir prens gibi duruyordu. Beni dinlen-diren onun kendi yansittigi i1sikti.
Bana sdylemesi gercek-ten iyi olur muydu? “Sey, sizin fikrinizi kesinlestirmek icin,” dedi en
sonunda.

“Ne fikri?”

“Beni koti olarak distndiginiz fikrini!” Ne bu sozii sdylerkenki tatliigini ve nesesini
ne de basimda du-rurken egilip beni 6pmesini unutabilirim. Bu, kesinlikle her seyin
sonuydu. Ben de onu 6ptim ve bir dakika icin simsiki kucakladim. Bu arada aglamamak
icin bu zamana kadar hic sarf etmedigim kadar ¢ok caba sarf ediyordum. Odaya bir g6z
gezdirirken, “Yani sen Ustlni hic degistir-medin mi,” diyebildim.

Karanhgin icinde parladi. “Hayir, hi¢ degistirme-dim. Kalktim ve kitap okudum.”

“Peki ne zaman asagi indin?”

“Gece yarisi. Kot oldugum zaman gercekten kotiiyimdur!”

“Anliyorum, anhyorum. Cok etkileyici. Fakat benim bunu bilecegimi nereden bildin?"

“Oh, bunu Flora ile ayarladik.” Hemen cevap ve-riyordu. “O kalkip disari bakacakti.”

“Ve de bakti.” Tuzaga disen kisi bendim.



“Bu davranisi sizi rahatsiz etti ve Flora’nin neye baktigini gérmek icin siz de baktiniz ve
gordiniz.”

“Sen de orada 6limine susamistin,” diye atladim.

Bu yirekliligimden o kadar etkilenmisti ki, bir uz-lasmaya varmaya karar verdi. “Yoksa
nasil yeteri kadar kotu olabilirdim ki,” diye sordu. Baska bir kucaklasma-dan sonra, bu
olay ve konusmamiz benim onayimla ka-pandi; clinkii yaptigi saka sayesinde bundan da
siyril-mayi basarmisti.
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Bayan Grose'ta edindigim izlenimden sonra, onu etkilemekte pek de basarili olamadigimi
anladim. Hikayemi, cocugun benden ayrilmadan énce sdyledigi son sozle gliclendirdim,
“Her sey birkac kelimede sakli,” dedim Bayan Grose’a. “Her seyi ortaya cikaran
kelimelerde. ‘Ne yapabilecegimi diisiin!” Miles bana bunu ne kadar zeki oldugunu
anlatmak icin soyledi. Ne yapabilecegini cok iyi biliyor. Bu ylizden okuldan kovuldu.”

“Tannm, siz gercekten de degisiyorsunuz,” diye haykirdi arkadasim.

“Degismiyorum. Sadece her seyi aciga cikarmaya calisiyorum. Bu son gecelerden
birinde, cocuklardan bi-riyle birlikte olmus olsaydiniz beni anlardiniz. Ne kadar izleyip
beklediysem, bu tip olaylarin, ikisinin sistemli sessizliklerinden meydana geldiginden o
kadar emin ol-dum. Milesin okuldan kovulusuna deginmesi haricinde hicbir zaman
agizlarindan eski arkadaslariyla ilgili bir seyler kacirmadilar. Ah, evet. Burada oturup
onlara baka-bilirsiniz ve onlar da bize inceliklerini ve nezaketlerini gdsterebilirler; fakat
kendi masallarinin icinde kaybolmus gibi dursalar da, dluleri gérebilme gibi bir yetenekleri
var. Miles asagida kiz kardesine kitap okumuyor,” dedim bir anda. “Onlar hakkinda
konusuyorlar. Korkung seyler hakkinda! Delirmis gibi davraniyorum biliyorum ve ina-nin Ki
simdiye kadar delirmemis olmam bir mucize. Gor-digim seyleri siz de gormis olsaydiniz
kesinlikle akhni-zi kacinrdiniz; ama bitiin bu olanlar aklimi basima getir-di ve baska
seyleri gorebilmemi sagladi.”

Mantigim ona dehset verici gelmis olmali; ama meslektasim, asagida birbirine
kenetlenmis bir sekilde ge-zinen ve bu olayin kurbani olan o cezbedici kiiglik yara-tiklara
baktigi zaman sanki bir seyler hissetmisti. Ben onun dyle hissettigini adim gibi biliyordum.
GO6zlerini on-lardan ayirmiyordu. “Hangi seyleri?”

“Beni blyuleyen, beni memnun eden; ama, simdi daha iyi anliyorum ki, esasinda
basima bela olan seyleri: ¢ocuklarin diinyada esi benzeri olamayacak kadar glizel ve
anormal derecede nazik oluslari. Bu bir oyun,” dedim ve, “Bu, onlarn izledigi bir tir
siyaset ve sahtekarlik,” di-ye de devam ettim.

“Asagidaki sevimli yaratiklardan mi bahsediyor-sunuz?”



“Evet, goriindiigu kadar korkung!” Bu gercegi aciga vurmam bana ¢ok yardimc olmustu.
Boylece biitiin parcalari birlestirmis ve sonuca varmistim. “1yi niyetli de-giller.
Sadece her seye cok ilgisizler. Onlarla yasamasi si-zin icin her zaman kolay oldu;
clinkli onlar zaten hep kendi kurduklan diinyada yasadilar. Onlar benim degil. Onlar sizin
de degil. Onlar o adama ve kadina ait!”

“Quint’e ve o kadina mi?”

“Quint’e ve o kadina. Onlara ulasmaya calisiyorlar.”

Bu sdzden sonra, Bayan Grose, onlari daha fazla incelemeye basladi. “Ama neden?”

"0 kotu ginlerde sevgililerin onlara asiladigi sey-tani sevgi yliziinden ve c¢ocuklarin
icindeki bu seytani sevgi de hayaletleri geri getiriyor.”

“Yasalar” dedi arkadasim nefesini bastirarak. Cirkin bir sekilde haykirmisti; ama bir
sonraki kanitimin onaylandigini da vurgulamisti ayni zamanda. Bu olay bir dncekinden
daha Urklticliydd ve gece ortaya cikmis ol-mali. Hicbir sey, beni kendisinin de o
alcaklarin ne kadar ahlaksiz oldugunu bilmesi kadar hakli ¢ikaramazdi. Her sey anilarinin
altinda gizliydi ve bunu da bir dakika son-ra acia cikardi zaten. “Ikisi de cok
namussuzdu! Ama simdi ne yapabilirler ki,” diye strdtrdu.

“Ne mi yapabilirler,” diye tekrarladim. O kadar yiksek sesle bagirmisim ki, Miles ve
Flora asagida gezi-nirlerken bir an duraklayip bize baktilar. “Yeteri kadar sey yapmiyorlar
mi zaten,” diye daha alcak bir sesle sor-dum. Bu arada cocuklar bize gllimsediler,
baslarini sal-ladilar ve bize elleriyle 6plicik gonderdiler. Yapmacik gosterilerine halen
devam ediyorlardi. Onlara bir dakika baktik ve sonra cevap verdim. “Cocuklari
mahvedebilir-ler!” Bu s6zim Uzerine arkadasim dondl ve beni daha net anlayabilmek
icin bu dedigimi sessizce kendi icinde sorguladi. “*Nasil yapacaklarini pek bilmiyorlar; ama
de-nemekten hi¢ vazgecmiyorlar. Her zaman kuytu koseler-de, garip yerlerde; kule tepesi
ya da evin catisi gibi ylk-sek yerlerde; pencerelerin disinda ve gol kenarlarinda go-
rintyorlar; ama bunu ikisi de cok planh bir sekilde yapi-yorlar. Strekli mesafeyi daraltip
engeli asmaya calisiyor-lar ve bu ylzden cocuklar her an bastan cikarabilirler. Sadece
gelmelerini bekliyorlar.”

“Cocuklarin gelmelerini mi?”

“Niyetleri onlari yok etmek!” Bayan Grose yavasca ayada kalkti ve ben de vicdanimin
sesini dinleyerek ce-vap verdim. “Tabii eger biz bunu engelleyemezsek!”

Ben oturmus, o da basimda dikilmis dururken, birden her seyi baska bir tarafa
yoneltti, "Engellemeyi amcalarinin yapmasi gerekiyor. Cocuklari buradan alip géturmeli.”

“Peki onu bitlin bu olanlara kim inandiracak?”

Inceden inceye cocuklarla aramizdaki mesafeyi kontrol ediyordu ve bana karsi
sacma bir tavir takinarak, “Siz inandiracaksiniz bayan,” dedi.

“Ona evinin lanetli oldugunu ve yegenlerinin de deli olduklarini mi yazacagim?”

“Tabii gercekten deliyseler bayan?”

“Yani benim de deli olabilecegimi dislintiyorsunuz, 6yle mi? Ona hicbir sorun
ctkarmayacagina dair s6z veren bir 6gretmen icin bu hakikaten de miikemmel bir haber!”

Bayan Grose goziyle cocuklarn takip ederek tekrar disundid. “Evet, sorundan ve
endiseden nefret eder. Zaten en biylk sebebi de buydu.”

“Dostlarinin onu bu kadar uzun sire aldatmasinin sebebi mi? Buna hi¢ stiphem yok.



Ilgisizligi korkung olmali; fakat ben bir dost olmadidima gore onu aldatma-maliyim.”

Biraz sonra arkadasim tekrar yerine oturdu ve elimi yakaladi, “Ne pahasina olursa olsun
size gelmesini saglayin,” dedi.

Ben dik dik baktim, “"Bana mi,” diye sordum. O an Bayan Grose’un ne yapabilecedi
konusunda aniden bir korku coktl tzerime. “*O mu,” diyebildim.

Hizla ayada kalktim ve galiba bakislarnm da o an ¢ok acayipti. “Onu buraya mi
cagirayim?” Hayir, bana o sekilde bakarken besbelli yapamadi. Bunun yerine -bir kadinin
diger kadini anlayabildigi gibi- o da benim gibi; adamin beni alaya alacagini, benimle
eglenecegini, istifa-mi inceleyince ylziindeki saygisiz ifadeyi, ilgisini c¢ekmek igin
yapacagim bin bir tiirli saklabanligi hayal etti zih-ninde. Bayan Grose, adamla aramizda
kararlastirdigimiz sartlara bagli bir sekilde ona hizmet etmekten ne kadar gurur
duydugumu bilmiyordu. Kimse bilmiyordu; ama simdi en azindan bana atilan bu iftiraya
karsi 6nlemimi almistim. “Eder ona benim deli oldugumu sdylerseniz...”

Gergekten gok korkmustu. "Evet bayan?”

“Hem onu hem de sizi hemen o an terk ederim.”
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Cocuklan egitmek gercekten cok giizeldi; ama onlarla konusmak beni cok yoruyor; zor ve
basa cikilamaz bir hal aliyordu. Bu durum bir ay boyunca siirdii ve ¢ocuklar durumun
farkina varmaya baslayinca durum daha da ciddilesmeye basladi. Bunlarin benim seytani
hayal giicimden kaynaklanmadigina simdi nasil eminsem, o zaman da o denli emindim.
Bir cikmazda oldugumu onlarin da fark ettigi cok acikti ve uzun bir slire bu garip iliski bu
sekilde devam etti. Bana karsi saygisiz ya da kaba davrandilar demek istemiyorum.
Sadece, hakkinda hi¢ konusmadigimiz, adlarini bile agzimiza almadigimiz hayaletlerin,
aramizdaki diger her seyden daha 6n plana giktigini belirtmek istiyorum. Ayrica
konusmaya bu kadar kacindigimiz seyin aramizda bu derece, hi¢ sdylenmeden
anlasilabiliyor olmasi ¢ok tuhafti. Bazi zamanlar tam konuya giriyorduk ki aniden baska bir
konu aclliveriyordu ve girmememiz gereken odalardan ¢ikiyorduk hemen. Aniden,
dikkatsizce actigimiz kapilar hafif bir carpmayla; biraz da ses cikararak tekrar arkamizdan
kapaniyordu. Biz de birbirimize dylece bakakaliyorduk. Her actigimiz kapi bizi o cikmaza
gotirdyordu. Bazen isledigimiz ders ya da konusmaya basladigimiz konu, bilerek,
konusulmasi yasak olan seylere itiyordu bizi. Yasaklanmis olan sey, 6lindn tekrar geri
dénmis olup olmadigi sorusu ve cocuklarin kaybettikleri arkadaslarn hakkinda akillarinda
herhangi bir ani olup olmadigi disiincesiydi. Bazi glinler, birinin digerini dirtikleyerek,
“Bu sefer yapacagini saniyor; ama yapmayacak,” dedigine yemin edebilirim. Yapmak,
onlar benim disiplinime karsi hazirlamis olan Bayan Jessel hakkinda konusmaya



baslamak anlamina geliyordu. Ge¢misimi doyumsuz bir sekilde sorguya cekiyorlardi.
Basima gelen her seyle yakindan ilgileniyorlardi. En 6nemsiz macerami, erkek ve kiz
kardeslerimi, evdeki kedi ve képegimi, babamin garip dogasinin en ince ayrintilarini, ev
esyalarini, evimizin nasil dekore edildigini, kdyimuizdeki yash kadinin verdigi 6giitleri...
Hepsi, hepsini bilmek istiyorlardi. Cocuklardan biri, sézlin yasak yerlere dogru gelmeye
basladigini anladigi zaman konuyu hemen degistiriyordu ve hemen benimle ilgili sorular
sormaya basliyorlardi. Sonucta, konusulacak yeteri kadar cok konu vardi. Hatiralarimi
kendilerine 6zgi bir sanatla agzimdan cekip aliyorlardi. Bu gibi durumlan daha sonradan
tekrar diistindiigiimde, beni, sanki gizliden gizliye izlemis olduklari fikrine kapiliyorum. En
azindan yasamimi, gegmisimi ve dostlarimi biliyorlardi. Konustugumuz konuyla alakasi
bile olmayan gecmisimi hatirlatiyorlardi bana. Zaten aklimda yeteri kadar yer etmis olan
olaylan tekrar disarn cikarmaya zorluyorlardi beni.

Benim tabirimle, icinde kayboldugum cikmaz cogunlukla bu gibi bunalimh anlarda
daha da belirginle-siyordu. Artik hicbir hayaletle karsilasmadigim gercgegi-nin,
sinirlerimi bir nebze de olsa yatistirmasi gerekiyordu halbuki; ama olmuyordu. O ikinci
gece, basamakta, bas-kasinin gérmemesinin daha uygun oldugu o kadini gor-dikten
sonra, ne evin iginde ne de disinda baska hicbir seyle karsilasmadim. Oysa Quint'in bana
goriinebilecedi sayisiz kdse vardi evde ve Bayan Jesselin ortaya cikabile-cegi bir siri
ugursuz durum olmustu. Yaz gecip gitmisti. Sonbahar, Bly'in (izerine de distrmisti
golgesini ve yaz, aydinh@ini sondirmisti artik. Bly, gri gokytlizii ve sol-mus bahceleri; bos
alanlart ve vyerlere serpilmis Oli yap-raklariyla, gosteriden sonraki bir tiyatro
sahnesini andiri-yordu. Bazi zamanlar hava, sesler, sessizlik, anlik beliren tarif edilemez
hisler beni geriye, bir haziran aksamusti, disarida Quint ile ilk karsilasmamiza; onu
bir kez de cam-da gordikten sonra benim onu kayitsiz bir sekilde calilik-larin arasinda
aradigim zamanlara gotlrtyordu. Kotl bir seyin habercisi olan isaretleri yeniden fark
ettim. O daki-kayr ve o noktayi tekrar hatirladim. Fakat hepsi anlamsiz ve bos olarak
duruyordu hafizamda. Ben de artik sakin-lesmistim. Tabii rahatsiz edilmiyor olmasina
karsin ruhen daha da dibe ¢okmis olan bir kadina sakinlesmis derse-niz. Bayan Grose’a,
Flora ile goéle gittigimiz zamanki o korkung manzaradan bahsetmistim ve sonra da onun
ka-fasi karismisti. Esas bu olaydan sonra gucimi yitirmeye baslamistim. Sonradan
aklimda yatan gercek distinceyi aciga vurmustum: Cocuklarin gercekten goriip gérmedigi
gercegdini; cinkid ne de olsa bu tamamen kanitlanmamisti. Bir koruyucu olarak, bunu
kendim kanitlamis olmayi ter-cih ederdim. Bilinmesi gereken en kotl seyi 6grenmeye
hazirdim. Belki de benim gozlerim tamamen muhurliy-ken onlarinki sonuna kadar acikti.
Evet, gozlerim muhur-ldydl ve her seyi bir sekilde tamamlamaya calismistim. Bunun igin
Tann'ya kiziyordum. Ama ne yazik ki bir so-run vardi. Eger 6grencilerimin bu sirlarina
tanik olmamis olsaydim, Tanri'ya kesinlikle tim kalbimle slikranlarimi sunardim.

Takintilanim yiiziinden yaptigim tim o seylerin kaynagina simdi nasil inebilirim ki? Hig
abartisiz, cocuk-larin, ben odadayken bile -ama bana kendilerini goster-meden- taninan
ve ictenlikle karsilanan ziyaretcileri oldu-guna yemin edebilecegim anlar olmustu. O
an orada ede-cegim tek kelimenin cocuklara biyilk zarar verecegi di-siincesine
yenilmemis olsaydim, heyecanim hemen patlak verirdi. “Buradalar, buradalar. Sizi
kiiclik, asagihk yara-tiklar” diye haykirirdim. “Ve simdi inkdr edemezsiniz artik!” Ama



kiicik, asagihk yaratiklar hos sohbetleri ve duyarlh davranislariyla ve alaya bir
tavirla hep inkar ettiklerini hissettiriyorlardi bana. Yildizlarin altinda Quint'i ya da Bayan
Jessel'i ararkenki gece yasadigim sok beni sandigimdan daha derinlere siriklemisti.
Uyudugunu sandigim cocugu tam karsimda bulmustum ve o da beni goriir
gormez Quint’in mazgalh siperlerden bana bakan korkunc¢ gorintlstni andiran o
ylkselen bakisla bakmisti. Eger bu, korkuyla alakali bir konuysa, demin bahsettigim
olaydan cikardigim sonug, beni en ¢ok korkutan sey olmustu ve yine bu olaydan sonradir
ki sinirlerim yiiziinden beynim kendiliginden tiimevarimlar olusturmaya baslamisti. Beni
oyle bezdirmislerdi ki, bazen, garip anlarda, sesli bir sekilde kendi kendime olayi
sorgulamak ve bir sonuca varmak amaciyla kendimi odaya kapatirdim. O zamanlar bu
bende inanilmaz bir rahatlama ve ayni zamanda yeni bir umutsuzluk yaratiyordu. Bir
yandan ilerleme kaydediyordum, diger yandan da, odamda cilginca hirpaliyordum kendimi
ve o igrenc isimler aklima geldikce kendimden geciyordum. Isimleri aklima geldikce
onlardan daha ¢ok igreniyordum. “Sessiz olmak istiyorlar ve bana da giveniyorlar. Onlari
konusturmalyim,” diye kendi kendime sdyledigimde kendimi kéti hissediyor ve ellerimle
yuzimia kapatiyordum. Bu gizli manzaralardan sonra her zamankinden daha fazla cene
calmaya basladim. Mikemmel yaratiklardan -onlara baska tirll hitap edemiyorum- biri
belirgin bir sekilde beni susturmaya calisana kadar durmadan konusuyordum. Garip, bas
dondiricl bir sekilde sessizlige dogru ylzlyorlardi. Sanki hayatlarina ara vermislerdi ve
benim sdyledigim hicbir seyle ilgilenmiyorlardi; ama bazen de keyifli bir sekilde hizla
ezbere bir seyler okuyorlar ya da piyanoyu yiksek sesle tingirdatiyorlardi. Nadir de olsa
bdyle neselenebiliyorlardi; clinkl onlar, hayaletler onla-rin yanindaydi. Melek olmadiklari
halde Fransizlarin de-digi gibi obiir tarafa gecebiliyorlardi. Onlar oradayken ben de,
cocuklara daha seytani bir mesaj iletecekleri ya da bana yaptiklan gibi onlara da
gorinebilecekleri korku-suyla titremeye basliyordum.

Aklimdan bir tlrli gikaramadigim en Urkitlici distince de, Miles ve Flora’nin benim
gorebildigimden daha fazlasini gorebiliyor olduklari fikriydi. Korkung, tahmin edilemez;
gecmisteki iliskilerinin korkutucu kori-dorlardan sicrayip giinimize kadar gelmis oldugu
sey-ler. Bu gibi distinceler, dogal olarak, o zaman icin hep su Ustiinde birakilmisti. Onlari
hissediyor olmanin soguklu-gunu net bir sekilde inkar etmistik. Ve lgiimiiz de kendi-
liginden, pes pese, olayin artik kapandigini vurgulayabil-mek icin dikkatli hareketlerle her
seferinde zor bir egitim-den geciyorduk. Her seyden 6nce, ¢ocuklar beni ictenlikle ve biraz
da vahsi bir ilgisizlikle gelip 6ptlyorlar ve birin-den biri gelip bana, beni cogu tehlikeden
korumus olan o soruyu soruyordu: “Sizce 0 ne zaman gelecek? Sizce mek-tup yazmamiz
gerekmiyor mu?” Bu cok garip bir soruy-du. O, tabii ki, Harley Caddesi'nde oturan
amcalanydi ve biz de onun her an aramiza katilabilecek olmasi haya-liyle yasiyorduk.
Ama bu disiincenin hicbir zaman ger-ceklesmeyecegi ortadaydi. Ote yandan, eger
bu hayale sa-hip olmasaydik kim bilir daha ne kadar umutsuzluga ka-pilirdik tahmin bile
edemiyorum. Cocuklara hic mektup yazmadi. Bu yaptigi ¢cok bencilce bir
davranisti; ama bu, ayni zamanda bana olan asin gliveninden de kaynaklani-yordu;
clnkl bana ¢ok para 6diyordu ve bu, goziinin arkada kalmamasi icin kendince koydugu
kutsal yasalar-dan biriydi. Ben de ona olan s6zime sadik kaliyordum ve gocuklarin
yazdiklari yazilarni da bir cesit edebi yazi alis-tirmasi olarak goriiyordum. Yazdiklar



mektuplar génde-rilemeyecek kadar buyileyiciydi. Ben de onlan kendime sakliyordum.
Yani bu zamana kadar hep kendime sakla-dim. Bu bir kuraldi; onlara, amcalarinin
mektubu aldigini ve her an aramizda olabilecegini sdylerdim her zaman. Bu oyun,
gorevimi daha da karmasik bir hale sokuyordu. Geriye baktigimda, benim sirekli gergin
olmama ve onla-rin da hep bana karsi zafer kazanmalarina ragmen, onlara olan sabrimi
hi¢ kaybetmedigimi goriyorum. Onlardan hicbir zaman nefret etmemis olmam gergekten
de hayran kalinacak bir durum! Huzurumu siirekli ertelemesem, 6f-kem sonunda bana
ihanet eder miydi? Bu, simdi o kadar da 6nemli degil; ¢linki artik huzurluyum. Bunun,
sadece, beni biraz olsun havasizliktan kurtarmis bir gok girilti-si olmasina ragmen,
buna huzur diyorum. En azindan benim icin bir degisiklik oldu ve hayatima cok hizli bir
sekilde girdi.
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Bir pazar glini kiliseye giderken benim yanimda Miles ve bizden biraz daha 6nde giden
Bayan Grose’un yaninda da kiz kardesi vardi. Serin, acik bir havaydi. Gecenin getirdigi
dondurucu sogukluk halen yatismamisti. Parlak ve keskin olan sonbahar havasi da kilise
canlarini neredeyse neseyle caldiryordu. Kiglik sorumluluklarima her zamanki gibi itaat
ediyordum ki aklima bir soru takildi: Neden benim degismez, bitmez tiikenmez hayatima,
aliskanliklarima hig karsi koymamiglardi? Evde Miles'i iyice sarip sarmalamistim ve
arkadaslarimiz bizden 6nde yurlrlerken, bir isyan tehlikesine karsi 6nlem almig gibi
duruyor olmaliydim. Olasi strprizlere ve kagislara karsi géztni dort agmis bir gardiyan
gibi. Fakat buttn bunlar, yani cocuklarin bu gérkemli feragati, kot gerceklerin suslerle
kapatilmasiyla iligkiliydi. Amcasinin terzisi tarafindan pazar giniine 6zel, elle yapilmis
guzel yelegi ve yelegin ona kattigi havayla Miles'in biitlin 6zgirliik haklari, cinsiyetinin ve
durumunun getirdigi haklar tizerine miihirlenmis gibiydi. Sanki aniden 6zgurligini
isteyecek olsa, benim ona diyecek hicbir seyim olamazdi. Bu 6zguirlik istegi, bu kokli
degisiklik ortaya ciksa ne yapabilirim, diye diisindiim biraz. Buna kokli degisiklik
diyorum; clinkii Miles'in az sonra diyecegi seyi duyduktan sonra oyunumun son perdesinin
de bitmek lizere oldugunu ve faciaya az kaldigini anlamistim. “Hayatim, l{itfen beni
dinleyin,” dedi Miles biydleyici bir sekilde. “Okula artik ne zaman dénecegimi biliyor
musunuz?”

Soyledigi sdzciiklerin tonu, buraya yazdigim gibi yeterince zararsizdi. Ozellikle cok tatl
bir sekilde, yiksek; ama her seyin 6tesinde sanki gul atiyormus gibi titreyen bir sesle
soylemisti bunu ebedi 6gretmenine. Onlarda, insanda birini yakalamak arzusu uyandiran
bir seyler vardi ve ben de, her naslilsa, yakalamistim. Etkili bir bicimde kisa bir siire
verimde durdum. O an aramizda yeni bir seyler vardi ve o da bunun



farkindaydi. Benim de onun bdyle hissettigini anlamami saglamak icin bana,
her zamankinden daha solgun ve buydleyici bir bakis atmaya gerek bile duymamisti.
Benim ilk basta diyecek bir cevap bulamamamdan, kazandigi UstUnligld anladigini
hissedebiliyordum. Diyecek higbir sey bulamiyordum ve onun da acik sacgik; ama sonugsuz
bir sekilde gilmeye cok zamani vardi. Bir dakika sonra, “Biliyorsunuz haya-tim, bir erkek
icin bir bayanla beraber olmak her zaman..!” Surekli bana hayatim diyordu ve hicbir sey,
ogrencilerimde uyandirmak istedigim hassasiyeti bu kadar kesin bir sekilde
ifade edemezdi. Bu s6zcik onlara ¢ok bilindik geliyordu.

Ama simdi artik kendi sOzciklerimi secme zamani gelmisti! Zaman kazanmak igin
gllmeye calistigimi ha-tirliyorum ve bana bakan o gizel yiize ne kadar cirkin ve tuhaf
baktigimi tekrar gortr gibi oluyorum. “*Ve her za-man ayni bayanla mi,” diye yanit verdim.

Ne korkudan irkilmisti ne de g6z kirpmisti. Nere-deyse butin konu aramizda
kapanmistl. “Tabii ki cok ne-geli, mikemmel bir kiz; ama ne olursa olsun ben bir er-
kegim, gormiiyor musunuz? Hi¢ aklimdan ¢cikmiyor.”

Onunla orada kibarca biraz daha oyalandim. “Evet, hi¢c aklindan cikmiyor.” Kendimi
caresiz hissetmistim.

Bu kalp kinc disilinceyi, onun biliyor olmasi di-siincesini ve bu disiinceyle
egleniyor olmasini bu zama-na kadar hep icimde sakladim. “Ve bana cok iyi
olmadi-gimi sdyleyemezsiniz, dyle mi?”

Elimi omzuna koydum. Yirimenin daha iyi ola-cagini diisinmis olsam da, heniiz
ylriyecek cesareti kendimde bulamamistim. “Hayir, Miles, bunu sbyle-yemem.”

“Sadece su bir gece disinda biliyorsunuz!”

“Hangi gece?” Onun bana baktigi kadar kesin bir sekilde ona bakamadim.

“Asagi indigim gece mi? Evden disar giktigim.”

“Ah, evet. Ama bunu neden yaptigini unuttum.”

“Unuttunuz mu,” asin tath bir cocuksu suclamayla soylemisti bu sozii. “Size
yapabilecegimi gostermek igindi!”

“Ah evet, yapabildin.”

“Ve yine yapabilirim.”

Belki de diistincelerimi icimde saklamam gerektigini hissetim. “Kesinlikle yapabilirsin;
ama yapmayacaksin.”

“Hayir, bir daha yapmayacagim. O hicbir seydi.”

"0 hicbir seydi,” dedim. “"Ama ylurimeye devam etmeliyiz.”

Elini koluma dolayarak benimle ylrimeye devam etti. “Peki, ne zaman tekrar okula
ddnecegim?”

Kendimden en emin durusumu takinip, "Okulda mutlu muydun,” diye sordum.

Sadece biraz dustindd. “Ah, ben her yerde mut-luyum!”

"0 zaman,” dedim titrek bir sesle, “Orada oldugun kadar burada da mutluysan...!”

“Ama bu her sey degil! Tabii ki de, siz cok sey bi-liyorsunuz...”

“Ama nerdeyse benim kadar cok sey bildigini séylemeye calisiyorsun, dyle mi?” O bir
anda durdugu zaman ben bu tehlikeyi géze almistim.

“Sizin bildiginizin yarisini bile bilmiyorum,” diye acikladi Miles diristce. “Fakat bu
kadarla da kalmiyor.”



“Peki ne istiyorsun?”

“Yeni yasamlar gérmek istiyorum.”

“Anliyorum, anliyorum.” Kilisenin goriis alanina girmistik ve Bly'daki hizmetliler de dahil
olmak Uzere bir sirl farkli insan kiliseye dogru yiriyordu. Hepsi bizim iceri girdigimizi
gorebilmek icin kapida toplanmislardi. Adimlarimi hizlandirdim. Aramizdaki soru
daha da de-rinlere gitmeden, bir an 6nce varmak istiyordum. Bir sa-atten fazla bir sire
sessiz olmasi gerektigini acikca ima et-mistim ona. Kilisedeki banklarin lGzerine aksam
karanhgi-nin hafiften ¢cokmesine ve dizlerimizin altina koyacagimiz kiigik yastiklarin kutsal
yardimina gipta ederek baktim. Gergekten de bir kargasayla yaris ediyor gibiydim ve Miles
da beni yenmeye calisiyordu; ama daha kiliseye girmeden sdyledigi sozle zaten beni alt
etmeyi basardigi-ni hissettim.

“Kendi sinifimdan insanlarla olmak istiyorum!”

Bu s6z beni gercekten de cok sarsmisti. “Senin si-nifindan ¢ok fazla insan yok
Miles,” diyerek guldim. “Tabii tath ktgtk Flora harig!”

“Beni kiglik bir kizla mi karsilastiriyorsunuz?” Bu s6z beni zayif distrmustd. “Sen kliglk
kardesin Flora'y1 sevmiyor musun?”

“EJer sevmeseydim ve siz de sevmeseydiniz... EGer sevmeseydim...!"” Sanki geri cekilir
gibi tekrar etti; ama disiincesini tamamlamadi. Soyleyecegi s6z o kadar icinde kalmisti ki
kilise kapisina geldigimizde kollarimi sikip beni durdurmasiyla bu daha da kacinilmaz hale
gelmisti. Bayan Grose ve Flora kiliseye girmisler; diger ibadet edecekler de onlan takip
etmislerdi ve biz de bir anda eski ve yan yana dizilmis mezar taslarinin arasinda
yapayalniz kalmistik. Kilise kapisina giden yolda, alcak, dikddértgen masa biciminde bir
mezarin yaninda durmustuk.

“Evet, eger sevmeseydin...?"”

Ben beklerken o mezarlara g6z gezdirdi. “Ne ol-dugunu biliyorsunuz,” dedi; fakat
kipirdamadi ve sanki dinlenmek amaciyla bir anda tasin lizerine yigilmama ne-den olan
bir sey soyledi. "Amcam sizin de diisiindiigi-niiz seyi disiindyor mu?”

Belirgin bir sekilde nefes aldim, “Benim ne di-siindiigiimii nereden biliyorsun,” diye
sordum.

“Sey, tabii ki bilmiyorum; cunkl bana hicbir zaman sGylemediniz ki. Fakat, yani biliyor
mu?”

“Neyi biliyor mu Miles?”

“Niye boyle oldugumu.”

Patronumu kotileyecek herhangi bir sey sodyleme-mem; onu kurban etmemem
gerektigini hizla aklimdan gecirdim; ama Bly'daki herkes bu hatayr yaptigi icin kur-ban
olmustu. “"Amcanin pek de ilgilendigini diisinmiyo-rum,” dedim.

Bunun Ulzerine Miles bana bakti. “Yani kimse onu bizimle ilgilendirmeye zorlayamaz
mi?”

“Hangi agidan?”

“Buraya, bizi gérmeye gelmesi acisindan.”

“Ama onu buraya kim getirecek?”

“Ben getirecegim,” dedi cocuk olagandistl bir gér-kemle ve s6éziini vurgulayarak. O yiiz
ifadesiyle bana bir kez daha bakis atti ve tek basina kiliseye girdi.
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Onun arkasindan gitmedigim icin konu tamamen kapanmisti. Uziintiiye acinacak halde
teslim olmustu; ama benim bunun farkinda olmam, nedense, beni mutlu etmemisti.
Ogrencilerime ve diger ev halkina neden kilisede bulunmadigima dair uyduracagim
bahaneyi utanc icinde distiniirken, mezarin lzerine oturdum ve arkadasimin bana dedigi
her seyi yeniden distindim; sdylediklerinin esas anlamlarini kendi icimde tekrar
sorguladim. Miles’in agzimdan bir seyler aldigini sezmistim ve bunun kaniti da mezarin
lizerine tuhaf bir sekilde cokmem olmustu. Cok korktugum bir sey oldugunu anlamisti ve
herhalde bu korkumu, kendi ¢ikarlari dogrultusunda, daha fazla 6zgiirlik kazanmak igin
kullanabilirdi. Korktugum sey, o dayanilmaz soru, Miles'in neden okuldan atildig
sorusuydu. Diger tim korkunc sorular bu sorunun arkasinda saklaniyordu. Amcasinin
buraya gelip benim bu gibi sorunlarla basa ¢ikmaya calistigimi gérmesi bir ¢6ziim
olabilirdi. Tam olarak séylemek gerekirse, bu gibi olaylar seve seve ona aciklardim; fakat
bunun sorumlulugu ve acisiyla ylizlesemezdim. Bu ylizden her zaman kacgtim ve her seyi
icimde sakladim. Ben bu kadar gergin bir haldeyken cocuk bana aynen soyle diyordu: “Ya
amcama derslerimi neden yarida kestigimden bahsetmezsiniz ya da sizin yaninizda, bir
cocudga gore anormal bir yasam siirdiigiimi kabullenirsiniz.” Bu olagantsti cocukta beni
endiselendiren anormal sey, bilincin ve planin aniden ortaya cikivermesiydi.

Beni esas alt eden, daha fazla ileri gitmeme engel olan sey buydu. Kilise etrafinda
tereddiit ederek ve bekle-yerek dolandim. Onunla beraberken kendimi, tamir edi-lemez
bir bicimde coktan incitmis oldugumu disindiim. Bu yilizden hicbir seyi eski haline
getiremezdim ve kilise sirasinda onun yanina oturmak da cok caba gerektiriyor-du. O
zaman kesinlikle kolunu benimkine atar ve orada, ona yakin bir sekilde, konusmamizdan
sonraki yorumu-nu bana sessizce belli ederek en az bir saat boyunca otur-mami saglardi.
Bly'a geldigi ilk andan beri ondan hep uzaklasmaya calismistim. Doguya bakan yiksek
pencere-nin yaninda dururken ve ibadet sarkilarinin seslerini din-lerken, ona biraz olsun
direnmesem beni hemen kontroll altina alabilecek bir dirtiiniin varhgini hissettim. Her
seyden bir anda kacip bu ¢ikmaza bir son verebilirdim. Iste bekledigim sans ayadima
gelmisti. Beni durdurabile-cek hicbir sey yoktu. Her seyden vazgecip, her seye sirti-mi
dondp geri cekilebilirdim. Birkac hazirhk yaparken hizli hareket etmeliydim o kadar.
Sonucta bitln ev halki buradayken ev bombostu. Buradan caresiz bir sekilde ay-rilirsam
kimse beni suclayamazdi. Eger sadece aksam ye-megine kadar ortadan kaybolsam
ne anlami olacakti ki? Bu birkag saatin sonunda 6grencilerim masumca bir me-rak icinde
derse neden gelmedigimi dislineceklerdi. Bdy-le olacagini 6énceden kesin bir sekilde
gorebiliyordum.

“Nerelerdeydin seni yaramaz sey? Bizi niye bu kadar endiselendirdin? Merak
edecegimizi bilmiyor musun? Bizi birakip gittin mi?..” Ne tim bu sorulara taham-milim
vardi ne de onlarin sevimli ama sahte bakislarina. Fakat eger gidersem olacaklar aynen
boyleydi. Kafamda-ki bu manzara daha da belirginlestiginde en sonunda git-meye karar
verdim.

O dakikadan itibaren olabildigince uzaklastim. Kilise mezarligindan ciktim ve dikkatli



dislinerek ayak izlerimi park boyunca takip ettim. Eve geldigimde sanki ugmaya karar
vermisim gibi hissediyordum. Pazar sakinligi nedeniyle hem disarida hem de evin icinde
kimsenin bulunmayisi beni oldukca heyecanlandirmisti. Bir firsat yakalamistim. Eder bu
sekilde hizli davranirsam, hicbir olay olmadan ve tek kelime etmeden cekip gidebilirdim.
Olaganilstl derecede cabuk olmaliydim; ama en bilylk sorun bir tasit bulabilmekti.
Zorluklar ve engellerle kori-dorda kivranirken, merdivenin dibine kendimi biraktigi-mi
hatirliyorum. En alt basamaga aniden ¢oktim ve son-ra, bir tiksintiyle bir ay 6nceki gece
de tam bu noktada durdugumu hatirladim. Gecenin karanhdinda etrafim seytani glicler
tarafindan sarnimigken, o korkun¢ hayalet kadini gérmuistim. Bu distince tekrar hizla
dogrulmama yardim etti. Ben de hayret icinde yukari, icinde bana ait olan ve gidip almam
gereken bazi esyalar bulunan okul odasina dogru ciktim. Gozlerimi yine mihiirlenmis bir
sekilde bulmak icin kapiyr actim. Gordiigim sey karsisin-da, kendimi tutmaya calismama
ragmen, arkaya dogru sendeledim.

Acik 6glen havas i1siginda benim masama oturmus bir kisi gormistim. Eger bir dnceki
deneyimlerim olmasa, ilk bakista, onu, eve g6z kulak olmasi icin burada kalmis ve bu
arada biraz da rahatlamak ya da okul odasi masasinda, benim kalemlerim, murekkebim
ve kagitla-nmla sevgilisine mektup yazmak icin buraya gelmis bir hizmetli sanabilirdim.
Kollart masanin Gzerinde durur-ken, elleri, belirgin bir sekilde basini destekliyordu. Ama o
an, odaya girmeme ragmen, davranislarinda hicbir de-gisiklik olmadigini fark ettim.
Sonra bir anda hareketlen-di ve durusunu degistirdi. Benim gelisimi anladigi icin degil
de, tarif edilemez bir ilgisizlikle ayaga kalkti. Ve is-te, benden dnce burada gérev yapan o
asagihk ogretmen, serefsiz ve utanmaz bir sekilde dniimde duruyordu. Ama onu orada
sabitlestirmis ve ani olarak beynime kazimis oldugum halde o korkung goriiniim bir anda
onimden gecip gitti. O gece yarnisi giydigi siyah elbisesi, yorgun yi-zii ve kederli
bakislariyla sanki bana, o masaya oturmak-ta en az benim kadar hak sahibi oldugunu ima
ediyordu. Bu dakikalar esnasinda, esas davetsiz misafirin ben oldu-gum diisiincesiyle
olaganiistii bir lirperti geldi iizerime. Sanki bana vahsice karsi cikiyordu. “Seni
igreng, sefil ka-din,” diye bagirdim bir anda. Sesim, acik kapi yardimiyla koridordan
gecti ve bos evin icinde yankilandi. Sanki be-ni duymus gibi bana bakti; ama
kendimi toparlamistim. Bir sonraki dakika ise glines 1511 ve benim orada kesin-likle
kalmam gerektigi hissinden baska bir sey yoktu odada.
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Ogrencilerim déniince biiyik bir gbsteri olacagini umut etmistim; clinkii onlarin benim
yoklugumda neler distineceklerini, beni ne kadar merak edeceklerini kafamda
tasarladigim icin simdi kendimi Uizgiin hissediyordum. Eve geldiklerinde, beni suclamak ya



da kucaklamak yerine yoklugumdan s6z etmediler bile. Ben de Bayan Grose’un yiiziin{
inceledim ve neden onun da bir sey sdylemedigini anlamaya calistim. Bunu, susmasi icin
ona rusvet verip vermediklerinden emin olmak amaciyla yapmistim. Ama ben ilk firsatta
bu sessizligi bozmaya kararliydim. Bu firsat cay vaktinden 6nce belirdi. Kahyanin odasinda
bes dakikaligina onunla yalniz kaldim. Onu alacakaranlikta, biraz yanmis ekmek kokusu
arasinda; sipurilmis ve siislenmis odadaki atesin 6niinde sikintili ve durgun bir halde
otururken buldum. Durdugu bu yerden onu en iyi sekilde gdrebiliyordum: Uzerine gélge
cokmis, parildayan, derli toplu, dolaplarn kapali ve kilitli odada, dik sandalyesinde, yuzu
atese donuk bir sekilde duruyordu.

“Ah evet, yanimizda olduklari stirece onlari mem-nun etmemi ve bir sey sdylemememi
istediler. Ben de ta-bii ki onlara s6z verdim. Ama siz nerelerdeydiniz?”

“Sizinle sadece yurtyus icin gelmistim,” dedim. “Sonra bir arkadasla bulusmak icin geri
geldim.”

Saskinligini belli etti. "Bir arkadas... Siz mi?”

“Ah evet, birka¢ arkadasim var” diye guldim. “Peki cocuklar size nedenini acikladilar
mi?”

“Yoklugunuzdan hi¢ bahsetmemelerinin nedenini mi? Evet, sizin bdyle olmasini
isteyeceginizi soylediler. Sizce boyle iyi oldu mu?”

Yiiz ifadem onu hayal kirklidina ugratmisti. “Ha-yir, boyle olmasi ¢ok kotii!” Fakat bir
dakika sonra, “Niye boyle seviyormusum onu da soylediler mi,” diye ek-ledim.

“Hayir, kiigiik bey, sadece ‘Onun sevmedigi hicbir seyi yapmamaliyiz,” dedi.

“Keske yapsaydi! Peki Flora ne dedi?”

“Bayan Flora ¢cok sevimliydi. ‘Ah, tabii ki tabii ki,” dedi. Ve ben de aynisini séyledim.”

Bir an diusindim. “Siz de cok sevimliymigsiniz. Seslerinizi kulaklarnmda duyabiliyorum.
Ama yine de Miles ile aramizdaki konu kapandi.”

“Kapandi?” Arkadasim sabit bir sekilde g6ziini bana dikti. "Kapanan sey ne bayan?”

“Her sey. Onemli degil. Ben kararmi verdim. Ben eve Bayan Jessel ile konusmak icin
geldim,” diye sur-dirdiim.

Bu zamana kadar Bayan Grose'u ikna etmeyi 6G-renmistim ve onu elimde tutmayi bir
aliskanlk haline ge-tirmistim. Bu ylizden kelimemin verdigi isaret (izerine bana cesurca
goz kirpiyor olsa da, onu dayanikli tutabili-yordum. “Konusmak! Yani konustugunu mu
soyllyor-sunuz?”

“Onun gibi bir sey. Geri geldigimde onu okul odasinda buldum.”

“Peki ne dedi?” lyi arkadasimin saskinligini ve safigindan kaynaklanan o icten
samimiyetini anlayabili-yordum.

“Aci gektigini soyledi!”

Soyledigim bu s6z, onu ¢ok sasitmisti. “Yani,” diye durakladi, “Yitip gitmis oldugu icin
mi?”

“Yitip gitmis oldugu icin. Lanetlenmis oldugu icin. Bu ylizden de onlan paylasmak
istiyor,” dedim ve bunun dehgsetiyle durakladim.

Ama hayal gici daha sinirl olan arkadasim beni kendime getirdi. “Onlar paylasmak
mi?”

“Flora'yi istiyor.” Eger hazirlikli olmasaydim, bu s 6ziim (izerine, Bayan Grose yanimdan



hemen uzaklasirdi. Fakat hazirlikli oldugumu godstermek icin onu halen orada
tutuyordum. “Size séyledigim gibi. Onemli degil.”

“Kararinizi verdiginiz icin mi? Ama ne karar ver-diniz?”

“Her seye karar verdim.”

“Peki her seyle ne demek istiyorsunuz?”

“Amcalarini cagirmaya karar verdim.”

“Ah bayan, hayir, sakin,” diye haykirdi arkadasim.

“Ama yapacagim! Yapacagim! Tek ¢6ziim yolu bu. Miles ile aramizda kapanan konu da
su: Eger amcasini cagirmaya korktugumu distndyorsa, ki bundan nasil cikarlar
saglayabilecegine dair fikirleri var, yanildigini anlayacak. Evet, evet. Amcasinin buraya
gelip, gerekirse cocugun kendisi bilmeden, benden, her seyi 6grenmesi gerek. Eger ben
okulla ilgili daha az sey yapmakla sucla-niyorsam...”

“Evet bayan,” diye baski yapti arkadasim.

“Bunun mantikh bir sebebi var demektir.”

Bltlin bunlar meslektasima cok fazlaydi ve sodyle-diklerinin de anlasilamiyor olmasi
affedilebilirdi. “Fa-kat... Hangi...?”

“Eski okulundan gelen mektup.”

“Onu beyefendiye mi gdstereceksiniz?”

“En basindan beri bunu yapmam gerekiyordu.”

“Ah hayir,” dedi Bayan Grose kararli bir sekilde.

“Ona aciklayacagim,” diye direnerek devam ettim. “Bir cocugun neden okuldan atildig
sorusuyla basa ctkamayacagimi sdyleyecegim.”

“Neden atildigi hakkinda bizim bile en ufak bir fikrimiz yok,” diye acikladi Bayan Grose.

“Kotl oldugu icin. O bu kadar zeki, glizel ve mi-kemmelken baska ne icin olabilir ki?
Aptal mi? Daginik mi? Dayanikli degil mi? Kaba mi? O harika. Bu yiizden sebep sadece bu
olabilir ve yine bu sebep biitiin olayl ay-dinlatacak. Hem,” dedim. “Bu, amcalarinin sucu.
Baslar-na bu tip insanlar koyarsa...!”

“Amcalari o insanlari tanimiyordu bile. Hata bana ait.” Oldukca solgunlasmisti.

“Siz aci cekmemelisiniz,” diye cevap verdim.

“Cocuklar aci cekmemeli,” diye Ustine basarak yanitladi.

Bir siire sessiz kaldim. Birbirimize baktik. “Peki ona ne diyecegim?”

“Ona bir sey demenize gerek yok. Ona ben sdy-lerim.”

Bu dedigi s6zi disindiim. “Yani ona mektupta...?” Yazamiyor oldugunu hatirladigimda
cumlemi dizelttim, “Nasil iletisim kuracaksiniz?”

“Kahyaya soylerim. O yazabiliyor.”

“Peki ona hikayemizi de anlatacak misiniz?”

Oyle bir niyetim olmamasina ragmen, sorumda kiiciimseyici bir gii¢c vardi ve
bu onun, bir dakika sonra, kendini birakmasina neden oldu. Yine gozleri yasla
dol-mustu. “Ah bayan, siz yazin!”

“Bu gece,” diye en sonunda cevapladim ve bu ko-nusmadan sonra ayrildik.
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Ogleden sonra, bir baslangic yapmak icin mektubu yazmaya koyuldum. Hava tersine
donmdistil. Disarida riizgar ve firtina vardi. Ben de odamda, yanimda huzur icinde
oynayan Flora ile beraber, yagmurun yere carpisini ve riizgarin cami yumruklayisini
dinleyerek 6niimde bir kdgitla lambanin altinda uzun siire oturdum. Sonunda, bir mum
almak icin odadan c¢iktim; koridoru gectim ve Miles’in kapisini bir dakika dinledim. Bu,
bende sonu olmayan bir takinti haline gelmisti. Beni dinlemeye zorlayan sey, beni uyuyor
numarasi yaparak kandiriyor olabilecedi diisiincesiydi ve ben bir kere onu disarida
yakalamistim; fakat hic ummadigim bir halde. Sesi disarida ¢inliyordu. “Size diyorum, iceri
gelin.” Karanhkta bir eglenceydi!

Isigimla iceri girdim ve onu yatakta uyanik bir va-ziyette, cok rahatlamis bir sekilde
buldum. “Neyin pesin-desiniz,” diye arkadas canlisi bir zarafetle sordu ve bana dyle geldi
ki, eger Bayan Grose da orada olsaydi, herhan-gi bir seyin kapanmis olup olmadigini
anlamak icin ke-sinlikle igeri bakardi.

Mumla basina dikildim, “Orada oldugumu nereden biliyordun,” diye sordu.

“Tabii ki biliyorum. Sizi duydum. Hig ses cikar-madiginizi mi saniyorsunuz? Stivari alayi
gibisiniz,” di-ye o glizel gtlimsemesiyle guldu.

“Yani sen uyumuyordun o zaman?”

Mumu biraz uzaga glizelce yerlestirdim. Sonra, bana o eski dost canlisi elini uzattiginda
yataginin kenarinda oturuyordu. “Disiindigin sey nedir,” diye sordum.

“Dinyada sizden basgka neyi distnebilirim ki?”

“Takdirindeki bu kendini begenmislik 0Oyle soyle-miyor ama. Ben uyududunu
saniyordum.”

“Ben de, biliyorsunuz ki, aramizdaki su garip me-seleyi distintiyorum.”

Kiglk, dayanikli elinin soguklugunu hissettim. “Hangi garip mesele Miles?”

“Bana davranis sekliniz. Ve diger her sey!”

Bir dakika icin nefesimi tuttum. Mumun 151G1 git-tikce sbnmeye baslasa da, yastigindan
firlattigr gllimse-meyi gérmemi saglayacak kadar aydinlikti ortalik. “Her sey demekle
neyi kastediyorsun?”

“Siz biliyorsunuz! Biliyorsunuz!”

Bir sitre hicbir sey diyemedim. Onun elini tutarken ve birbirimize bakisirken,
sessizligimin, bitiin so-rumlulugun artik onda oldugunu itiraf ettigini ve diinya-da hicbir
seyin bizim o anki iliskimiz kadar gercek ve mithis olamayacagini hissettigim. “Eger
canini sikan buysa, tabii ki okula geri donebilirsin. Ama eski okuluna degil. Baska bir okul
bulmaliyiz. Daha iyi bir okul. Bana sikintini anlatmazsan sorunu nasil anlayabilirim ki?”
Ber-rak ylzu beyazlasmisti ve 0 an cocuk hastanesinde bekle-yen hizinli bir hastayi
andinyordu. Bu benzetme akli-ma gelince ben de, onu iyilestirmek icin her seyini verebi-
lecek bir hemsire olmaya hazirdim. Oyle olmasa da belki ona yardim edebilirdim! “Bana
okulun hakkinda tek keli-me etmedigini biliyor musun? Yani eski okulunla ilgili. Higbir
sekilde bahsetmedin.”

Dlstnuyor gibiydi. Ayni tathlikla gllimsedi. Fakat bu arada, bir sekilde zaman da



kazaniyordu. Bekledi ve benden yardim istedi. “"Bahsetmedim mi?” Bu sordugum soru ona
yardim etmek icin degildi. Basima gelen korkung olaylar yiiziindendi!

Bu s6zli agzindan aldiktan sonra, ses tonundaki ya da yliz ifadesindeki bir sey, simdiye
kadar hic yasama-digim bir sekilde, kalbimde siddetli bir sanci yaratti. Uze-rine yapilmis
bliyl altinda, masumiyetinin ve tutarlihgi-nin bir parcasi olan kiiclik kafasinin karnstigini
gormek ve tim enerjisini zorladigini hissetmek ifade edilemez dere-cede acikliydi. “Hayir.
Geldiginden beri ne 6gretmenle-rinden ne arkadaslarindan ne de okulda basina gelen en
ufak bir seyden hic s6z etmedin. Orada olmus olabilecek hicbir seyden bahsetmedin. Bu
ylizden kafamda ne kadar cok soru oldugunu tahmin edebiliyorsun herhalde. Bu sa-bah
bana acilana kadar, seni ilk gordiigiimden beri, bir énceki yasaminla ilgili hicbir seye
deginmedin. Simdiki zamani kusursuz bir sekilde kabullenmise benziyordun.” Gizli, hizh
gelisimini -ya da artik ne dersem; meydan okumaya cesaret ettigim bir etkinin zehirini-
kesin bir sekilde ortaya cikarmamin, icindeki soruna ragmen, onu yash bir insan gibi kolay
elde edilebilir gostermesi olaganistiiydi. Sanki zihinsel olarak denk olusumuzu zorla
kabul etmisti. “"Boyle devam etmek isteyecegini saniyordum.”

Bu soziimle ylziine renk gelmesi beni sasirtmisti. Her nasilsa, yorgunlugu hafiften
gecmis gibiydi; ama yi-ne de halsiz bir sekilde basini salladi, “Hayir, istemiyo-rum. Gitmek
istiyorum,” dedi.

“Bly’dan sikildin mi?”

“Ah hayir. Bly'l seviyorum.”

“O zaman ne?”

“Bir cocugun ne istedigini bilirsiniz iste!”

Bu sorunun cevabini Miles kadar iyi bilmedigimi hissettim ve bir seyler uydurdum.
“Amcana mi gitmek is-tiyorsun?”

Yine bu s6zim Uzerine, sevimli ve alayc yliziiyle, yastiginda kipirdandi, “"Buradan
gidemezsiniz,” dedi.

Biraz sessizlestim ve saninm o an bu sefer rengi degisen bendim. “Hayatim, ben
gitmek istemiyorum ki!”

“Isteseniz bile gidemezsiniz. Gidemezsiniz! Gide-mezsiniz!” Uzanmis bir sekilde bana
tath tath bakiyordu. "Amcam buraya gelmeli ve siz de her seyi tekrar bir di-zene
koymalisiniz.”

“Eger amcani cagirirsak, sen o zaman buradan uzaklasmak zorunda kalirsin,” diye
cevapladim biraz canlilikla.

“Benim de zaten 6yle olmasi icin calistigimi gdr-milyor musunuz? Her seyi biraktiginizi
ona anlatmalisi-niz. Ona gok sey anlatmalisiniz!”

Bunu sdylerkenki sevinci, bir sekilde, ona biraz daha yaklasmak icin bana glg verdi.
“Peki sen ona ne an-latacaksin? Sana da soracadi sorular olacak elbet!”

Durumu tersine cevirdi. “Tabii ki. Ama ne tlr so-rular?”

“Bana hi¢ anlatmadigin seyler hakkinda sorular. Seninle ne yapacagina karar vermek
icin bu sorular sor-mali. Seni geri gdbnderemez.”

“Zaten ben de geri gitmek istemiyorum ki,” diye atildi. “Ben yeni bir yagam istiyorum.”

Bunu, hayran olunasi bir sakinlikle, olumlu ve ne-seli bir yaklasimla sdoylemisti.
Icimde garip bir hiiziin uyandiran sey de, hig siiphesiz, son ii¢ ay icindeki bu



ka-dar budalaca cesaretin ve rezilligin sonunda, bu anormal felaketin tekrar ortaya cikma
olasihgiydi. Bu olaylan tek-rardan yasama distincesi beni bogmaya baslamisti ve kendimi
birakmama neden oldu. Kendimi ona dodru at-tim ve acinacak bir halde ona sarildim,
“Sevqili kiclik Miles, sevgili kiigiik Miles,” diye sayikladim.

Ylzim onunkine yakin duruyordu ve hosgorull, iyimser bir glilimsemeyle onu 6pmeme
izin verdi. “Evet, yasl bayan?”

“Bana sdylemek istedigin hic... Hicbir sey yok mu?”

Yzl duvara dodgru biraz dondi, hasta bir cocugun bakisi gibi bakti ve elini yukar
kaldirdi. “"Soyledim zaten. Bu sabah séyledim.”

Of, onun icin Gzlltyordum! “Yani sadece seni en-diselendirmememi mi istiyorsun?”

Sanki onu anladigimi fark etmis gibi etrafimda g6z gezdirdi. Sonra nazik bir sekilde,
“Beni yalniz birak-manizi istiyorum,” diye yanitladi.

Bunu deyisinde biraz agirbashlik, onu salmama neden olan bir seyler vardi. Fakat
yavasca ayaga kalkti-gimda onun yanindan ayrilamadim. Tann biliyor ki, onu hicbir
zaman biktirmak istemedim; ama bu s6ziimden sonra ona arkami donlp gitmenin onu
terk etmek ya da gercekten kaybetmek anlamina geldigini hissetmistim. “Amcana bir
mektup yazmaya basladim,” dedim.

“Bitirin o zaman!”

Bir dakika bekledikten sonra, “Daha 6nce neler oldu,” diye sordum.

Bana tekrar bakti. “Neyden 6nce?”

“Sen geri gelmeden ve uzaga gitmeden 6nce.”

Bir sure sessiz kaldi; ama gobzlerimi gérebilmek icin devam etti. “Ne mi oldu?”

Bu sozciiklerin sdylenisiyle, cocukta ilk defa hafif bir titreme yakaladigimi fark ettim.
Yatagin kenarinda dizlerimin Ustliine ¢comeldim ve ona sahip olabilmek icin bir sans daha
yakalamayr umdum. “Sevgili kliclik Miles, sevgili kicuk Miles. Sana nasil yardim etmek
istiyorum bir bilsen! Sadece yardim etmek istiyorum. Sana aci ver-meyi ya da yanls bir
sey yapmayl birak, sacinin bir teline bile zarar vermek yerine dlmeyi tercih ederim.” Cok
ileri gitmek zorunda kalsam da, artik her seyi acida cikarmis-tim. “Sadece seni korumam
icin bana yardim etmeni isti-yorum!” Bunu sdylemekle daha da ileri gittigimi biliyor-dum.
Bu yalvarisima karsi aldigim cevap anlk oldu; ama olaganisti bir bicimde bir patlama ve
Urpertiyle geldi. Donuk havadaki ani riizgar odanin olabildigince vahsi bir sekilde
sallanmasina ve pencerenin acilmasina neden oldu. Cocuk yiiksek sesle bir cighk
atti; fakat camin sesin-den 6tirid, ona cok yakin olmama ragmen, sevingten mi yoksa
dehsetten mi bagirdigi pek anlasiimadi. Tekrar ayaga kalktim ve etrafin karardigini fark
ettim. Bir zaman oldugumuz yerde durduk. Perdelerin kipirdamadigini ve pencerenin de
kapali oldugunu gordiim. “Mum niye son-dd,” diye haykirdim.

“Onu ben sondirdim hayatim,” dedi Miles.
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Ertesi glin, dersten sonra, Bayan Grose bana sessizce, “Yazdiniz mi bayan,” diye sordu.
“Evet, yazdim,” dedim; ama mektubun halen mihurli bir sekilde cebimde durdugunu
sozlerime eklemedim. Haberci kdye gidene kadar géndermek icin yeterince vakit vardi. Bu
arada, 6grencilerim o glin hi¢ de harika ve mutlu degillerdi. Sanki aralarindaki en ufak bir
anlasmazlikta ikisi de parlayacaklarmis gibi goriintyorlardi. Aritmetikte bas dondlrUcU
ustaliklarini sergilediler ve ben de yine hayretler icinde kaldim. Her zamankinden daha
sabirsiz bir sekilde ¢dziiyorlar; cografi ve tarihsel espriler yapip duruyorlardi. Ozellikle
Miles'in beni kolaylikla yenebilecegini gosterir gibi davranmasi dikkat gekiciydi. Cocuk
halen hatiralarimda hicbir sekilde kelimelere dokilemeyecek bir giizellik ve mutsuzluk
icinde yasiyor. Ortaya attigi her distincede bir farkhlik vardi. Kesinlikle zavalli bir yaratik
degildi. Acik s6zlii ve 6zguirliigiine diskiin; becerikli ve olaganiisti kiclik bir beyefendiydi.
Dustncelerimin bana ihanet etmesini 6nlemek icin sabit goértisimi strekli korumak
zorundaydim. O olaganistl karanlik seyi biliyordum. Biitlin seytani hayal glcleri cocukta
toplaniyordu. Bu hayal giclerinin bir giin gercege donisebilecegi dislincesi de beni yiyip
bitiriyordu.

Bu korkung giinde erken yedigimiz aksam yeme-ginden sonra Miles yanima geldi
ve yarim saatligine bana piyano calmasindan hoslanip hoslanmayacagimi
sordu. Bu, zamana kadar hi¢ bu kadar nazik davranmamisti. Bu aslinda cekici bir
davranis inceligi, samimiyetinin bir gds-tergesiydi. Bu teklifiyle ayni zamanda sunu demek
isti-yordu, “Okumay! sevdigimiz gercek sovalyeler bir seyi fazla uzatmazlar. Ne demek
istedigimi simdi biliyorsu-nuz. Yalniz kalmak, takip edilmemek istiyorum. Benim icin
endiselenmeyi ve beni go0zetlemeyi birakacak; beni kendinize bu kadar yakin
tutmayacaksiniz. Nereye isti-yorsam gitmeme ve geri gelmeme izin vereceksiniz. GOr-
digliniz gibi simdi geldim ve gitmeyecedim! Bunun icin ¢ok zaman olacak. Sizin
cevrenizde bulunmaktan mutlu-yum ve bu yéntemden hosnut oldugumu gostermek isti-
yorum sadece.” Bu gorise karsi ciktigim ya da ona eslik etmek istemedigim icin okul
odasina el ele cikmadik. Eski piyanonun basina gecti ve daha 6nce hi¢ calmamis gibi
calmaya basladi. Eger bu cocugun piyano calmak yerine futbol oynamasi gerektigini
savunan kisiler varsa onlara tamamen katiliyorum. Caldigi mizigin etkisi altinda, ha-
kikaten, gérevim esnasinda uyumusum gibi hissettim. Ogle yemeginden sonra, okul odasi
sominesinin oniinde biraz olsun uyumadigimi; ama onun yerine daha kotii bir sey
yaptigimi anladim, unutmustum. Tim bu zaman bo-yunca Flora neredeydi? Bu soruyu
Miles'a sordugumda, bir dakika daha caldiktan sonra sadece, “Hayatim, ben nereden
bilebilirim,” yanitini vermisti ve ardindan da mutlu bir kahkaha atmisti. Bu guillsi, caldigi
anlamsiz ve abartili sarkiya sanki arkadan eslik etmisti.

Dosdogru odama gittim; ama kiz kardesi orada degildi. Asagi kata inmeden birkacg
odaya daha baktim. Hicbir yerde olmadigina gore kesin Bayan Grose ile be-
raberdi. Bu dislincenin verdigi rahatlikla asagi indim. Bayan Grose'u 6gleyin biraktigim
yerde buldum. Telas ettigimi goriince bos ve korkmus gozlerle bana bakti. Ye-mekten
sonra her iki cocugu da yukari, okul odasina go-tirdigimi disinmis. Kendince de



hakliydi; clnkl ilk defa kiclk kizi, ortada 6zel bir durum yokken, yani ba-simdan
ayirmistim. Tabii diger hizmetlilerin yaninda ola-bilirdi. Bu ylizden ilk yapmamiz gereken
sey, kimseyi telasa dusurmeden kizi aramakti. Arama isini hemen aramizda ayarladik;
fakat on dakika sonra, koridorda tekrar karsi-lastigimizda, ikimizin de dikkatli arastirmalar
sonunda bir sey elde edemedigini anladik. Gdzden uzak bir yerde bir dakika birlikte
distindik. Arkadasimin, onca anlatti-gim olaydan sonra, ne kadar korktugunu
hissedebili-yordum.

“Yukarida, bakmadiginiz odalardan birinde olmali,” dedi az sonra.

“Hayir, daha da uzakta. Disan cikti,” diye kesin bir sekilde diisiincemi belirttim.

Bayan Grose bana bakarak, “"Sapkasiz mi,” dedi.

Ben de ona dehset icinde bakarak, “O kadin her zaman sapkasiz degil mi zaten?”

“Flora onunla mi?”

“Onunla,” diye acikladim. “Onlarn bulmaliyiz.”

Elim arkadasimin kolunun Ustiindeydi; ama elimle yaptigim baskiyr hissetmeyecek
kadar kendinden gec¢-misti 0. Sonra guc bir sekilde kendi goriasuni belirtti, “Peki, klglk
bey nerede?”

“Ah, o yukarida Quint ile beraber. Okul odasin-dalar.”

“Tannm!” Ses tonum hi¢ bu kadar kendinden emin bir sakinlikle cikmamisti.

“Oynadiklarn oyun ise yaradi,” diye devam ettim. “Planlar basariyla sonuclandi. Kardesi
disari cikarken, Miles beni oyalayacak en kurnaz yolu bulmayi basardi.”

“Kurnaz mi,” diye sasirmis bir sekilde tekrar etti Bayan Grose.

“Seytani olsun o zaman,” diye neredeyse sevinc icerisinde atildim. “Kendisi icin de
ortam hazirladi. Haydi, gelin!”

Yukariya bakarak caresiz bir sekilde hizlinlendi. “*Miles’i yalniz mi birakacaksiniz?”

“Quint ile oldugu siirece mi? Evet, buna aldirmam.”

Bu gibi durumlarda, daima sadece elini tutmakla yetinirdi; ama bu olayda yanimda
kalmak istiyordu. Bir an nefes aldiktan sonra benim bu durumu aniden kabul-lenmem
lizerine, “Mektubunuz yiiziinden mi,” diye he-yecanla aciga cikardi aklindakini.

Hemen, cevap vermek icin, mektubu cebimde his-settim; disarn cikardim; yukari
kaldirdim ve kendimi ser-best birakarak yurtidim, bilytk salon masasinin Gzerine koydum.
“Luke bunu alacak,” dedim geri geldigimde. Evin kapisina ulastim ve actim. Simdi
basamaklarda du-ruyordum.

Arkadasim halen karsi cikiyordu. Gece ve sabahki firtina dinmisti; fakat aksamisti
nemliydi ve gri bir ren-ge biiriinmiistii. O kapi 6niinde dururken ben yola indim. “Uzerinize
bir sey almayacak misiniz?”

“Cocugun (izerinde bir sey yokken ben niye alayim ki? Giyinmeye zamanim yok,” diye
haykirdim. “Bu arada siz Ust katlan kontrol edin.”

“Onlarla beraber mi?” Bu s6z lizerine zavalli kadin hemen bana katild..
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Dosdogru, Bly'in tabirine gore gole gittik. Su carsaf gibi diimdizdi. Carsaf gibi sularla ilgili
fazla bir tanisikligim yoktu. Bazen ben razi geldigim zamanlar ve 6grencilerimin de
korumasi altindayken kenarda bagli duran eski kayikla gezintiye cikardik. Goliin genisligi
ve kiskirticihgindan ¢ok etkilemistim. Kayiga bindigimiz yer evden yarim kilometre
uzaktaydi; ama icimden bir his, Flora’nin eve hic de yakin olmadigini séyliyordu. Bu
zamana kadar hi¢ yanimdan ayrilmamisti ve onunla gole geldigim o giinden beri en ¢ok
nereye gitmek istedigini anlamistim. Bayan Grose'un adimlarina yon verebilmemin sebebi
de buydu. Gidisatina yon verdigimi anlayinca daha da meraklandigini hissettim.

“Suya mi giriyorsunuz bayan? Sizce orada mi?”

“Olabilir. Aslinda, bildigim kadariyla, su hicbir yerde cok derinlesmiyor. Fakat kadini
gordigiimiiz o yere gitmek isteyeceginden siipheleniyorum. Hani size an-latmistim ya?”

“Gorduglint inkar ettigi yere mi? Peki ama niye gitti?”

“Kendi kendisinin sahibi olmak; 6zgir olmak iste-digi icin! Buraya tekrar yalniz basina
gelmek isteyecegin-den her zaman emindim. Ve simdi erkek kardesi bu firsa-ti onun icgin
sagladi.”

Bayan Grose durdugu yerde sessizce bekliyordu. “Sizce gercekten onlar hakkinda
konusuyorlar mi?”

Bu soruya kendimden emin bir sekilde cevap ve-rebilirdim. “Eger duyarsak soka
ugrayabilecegimiz sey-lerden bahsediyorlar.”

“Peki ya oradaysa?”

“Evet?”

"0 zaman Bayan Jessel de mi orada?”

“Kesinlikle. Goreceksiniz.”

“Oh, tesekkdirler,” diye haykirdi arkadasim. O ka-dar sabit duruyordu ki, dosdogru onsuz
ylaradim. Ha-vuza gelene kadar bana yetisti. Basima bir sey gelecek ol-sa, yardim etmek
icin daima arkamda bulunacagina emindim. Rahatlamis bir sekilde solugunu disar vererek
inledi; clinkdi suyun bilyldk bir bolimini aramistik ve cocuga ait tek bir iz
bulamamistik. Flora, gecen sefer gel-digimizde, onu Urkiiticl bir sekilde izledigim
golin kiyi-sinda degildi. Suya, yirmi yard uzakliktan kalin bir calih-gin diistiigii kenarda
da yoktu. Dikdortgen biciminde olan gdéliin genisligi, uzunlugundan cok daha azd..
GoOl, g6z alabildigine uzuyordu. Bos genis alana baktik ve ar-kadasimin gozlerindeki
Oneriyi okudum. Ne demek iste-digini biliyordum ve olumsuzca bas sallayarak yanit
verdim.

“Hayir, hayir durun. Kayigi almis.”

Arkadasim acik calilik araziye ve golin gevresine bir goz gezdirdi. “Peki kayik nerede?”

“Kayigi géremiyor olmamiz en biyik kanit. Onu karsiya gegmek icin kullanmis ve sonra
da saklamis.”

“Tek basina. O cocuk mu?”

“Yalniz degil ve bu gibi zamanlarda hi¢ de cocuk gibi davranmiyor; yasli, cok yasli bir
kadin oluveriyor bir anda.” Goriinen kiyiy! iyice inceledim. Bu tuhaf disin-cem Uzerine,



Bayan Grose tekrar bir 6neriyle tam 6ne ath-yordu ki, ben de o esnada, kayigin, golin
kiyisinda tatil yapmaya gelenler tarafindan yapilmis bir barakaya, gizli bir kérfeze,
cimenligin bir cikintisina ya da suya yakin biiylyen adac yiginlarinin arasina
saklanmis olabilecegini vurguladim.

“Fakat kayik oradaysa Flora nerede,” diye endi-seyle sordu meslektasim.

“Iste 6Jrenmemiz gereken sey de bu zaten.” Ve ben daha da uzada yirimeye
basladim.

“Bitiin golin etrafini mi dolasacagiz?”

“Evet, bayagi uzun; ama en fazla on dakikamizi ali. Ayni zamanda ¢ocugun ytrimek
istemeyecegdi kadar da uzak. Hemen 0Obiir tarafa gegmis.”

“Yasalar” diye haykirdi arkadasim tekrar. Manti- gimin zinciri onun igin ¢ok
fazlaydi. Golin yarnisini do-landigimizda -dolambacli ve yorucu bir sirecti- biraz ne-fes
almasina izin vermek icin durdum. Minnettar bir se-kilde sarnlip bana ¢ok yardimi
dokundugunu belirterek ona gii¢ verdim. Bu, ylrimeye yeniden baslamamizi sag-ladi.
Birka¢ dakika sonra tahmin ettigim yerde kayigi bul-duk. Kasith olarak goris alanindan
uzaga konulmustu ve citin bir kazigina, kayigi karaya cekmeye yardimci olan bir kayaligin
kenarinin asadisina bagliydi. Dikkatli bakin-ca kalin kirekleri fark ettim. Guvenli bir
sekilde yukar cekilmisti. Bu, kiiclik bir kizin zekasina gore fazla akilli-caydi; ama bu
zamana kadar saskinliklar arasinda zaten yeterince uzun yasamistim ve daha garip
olaylarla da karsi karsiya kalmistim. Yani bu, yasadiklarimin yaninda hicbir seydi. Citte bir
kapi vardl. Kapidan gectik ve bu bi-zi, bir araliktan sonra, daha da aciga cikardi. Sonra,
“Iste orada,” diye ikimiz birden atildik.

Flora, biraz uzakta, cimlerin Uzerinde, 6nimuzde dikilmis duruyordu ve gdosterisini
tamamlamis gibi de giilimsiyordu. Biraz sonra 6ne dogru egildi ve sanki orada
bulunmasinin tek sebebi buymus gibi biyik ve cirkin bir egreltiotu kopardi. Az 6nce
caliliktan ¢ikmis oldu-guna aniden emin oldum. Bir adim atmadan bizi bekledi ve
biz de ona yaklasirken hi¢ de ciddi olmadigimizi hissettim. Giildii, giildii ve
vyanina geldik; ama bu arada aramizda ugursuz bir sessizlik vardi. Biiyiyii ilk
bozan Bayan Grose oldu: Dizlerinin iistiine c¢oktii, cocugu gogsiine yasladi,
yumusak ve zayif bedenine uzun uzun sarildi. Bu sessiz sarilmayl sadece
izledim. Bunu, arkadasimin omzunun tzerinden bagsi goriinen Flora’nin bana gizli gizli
baktigini gérebilmek amaciyla yapmistim. Simdi herkes ciddilesmis, titreme gecmisti; ama
bu, aclyr daha da glclendirmisti ve ben de Bayan Grose’'un bu basit ilis-kisini
kiskanmistim. Biitin zaman boyunca, Flora’nin o aptal edreltiotunu yere atmasindan
baska hic kimse bir sey yapmadi. Flora’nin bana, benim de Flora’ya demek is-tedigim sey,
bahanelerin su an ise yaramaz olusuydu. Ba-yan Grose sonunda ayaga kalktiginda
gocugun elini tut-tu. BoOylece ikisi de oniumde ydriyorlardi ve aramizdaki dislince
sessizligi, bana firlattigi o sevimli bakisla daha da belirginlesti. Adeta, “Eder konusursam
asithrim,” di-yordu.

Ilk konusan kisi, diiriist bir merakla beni siizen Flora oldu. Ustiimiizii
giyinmemis olmamiz dikkatini cekmisti. “Paltonuz nerede,” diye sordu.

“Seninkinin oldugu yerde tathm,” diye hemen karsilik verdim.

Nesesi coktan yerine gelmisti ve bu cevabi oldukca yeterli bir yanit olarak kabul etti.



“Peki, Miles nerede,” diye devam etti.

Bunu sdyleyisinde beni hayrete distliren bir seyler vardi. Agzindan c¢ikan bu (¢ kelime
bir bicak agz1 gibi pa-rildamisti. Bardak tasmak Uzereydi. Daha konusmaya baslamadan
once bile tasiyordu hatta. “Eder sen bana sodylersen, ben de sana soylerim,” dedigimi
duydum.

“Neyi soylersem?”

Bayan Grose suipheyle ve her an parlayacakmis gibi bana bakti; ama artik cok gecti ve
ben de disiincemi nazikce ortaya koydum. “Bayan Jessel’in nerede oldugunu yavrum!”
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Tipki Miles ile kilise mezarliginda oldugu gibi her sey apacik ortadaydi. Bu zamana kadar
bu isim, aramizda yliksek sesle hi¢ séylenmemisti. Benim sessizligi bozmamla, kizin o
etkili bakislarla baktigi ylizii birden duvara carpmis gibi oldu. Bu kadar acimasiz bir sekilde
konustugum icin Bayan Grose bir cighk kopartti. Korkmus ya da yaralanmis bir hayvanin
cighgi gibiydi sesi. Ben de giicliikle soluyarak meslektasimin kolunu kavradim ve, “Orada,
orada duruyor,” dedim.

Bayan Jessel cimenligin diger ucunda, bir 6nceki sefer durdugu gibi, 6nimiizde
duruyordu. Onu goriince icimde uyanan ilk hissin heyecan verici bir seving oldu-gunu
garip bir sekilde hatirliyorum. Artik gercek bir ka-nitim vardi. O oradaydi ve ben de hakl
cikmistim. Ora-daydi ve ben de ne acimasiz ne de deliydim. Zavalli, korkmus Bayan Grose
icin oradaydi; ama en ¢ok Flora icin. Solgun yiziyle bir seytan misali karsimizday-di. Ben
de ona, en sonunda beni hakli cikardigi icin, ylz ifademle, belirsiz tesekkiir mesajlari
gonderiyordum. Ar-kadasimla ©nceden durdugumuz yerde dogruldu ve o kadar
istenmesine ragmen bakislarinda tek bir kétdligun izi bile yoktu. Bu goriintii ve heyecan
sadece birkac sani-ye siurdl. Bu arada Bayan Grose’un da isaret ettigim tara-fa afallamis
bir sekilde g6z kirparak bakiyor olmasi, be-nim gordigimi onun da en sonunda
gorebildigi anlami-na geliyordu. Ben de telasla g6zimi cocugun Ustiine dik-tim. Bu
davranisim Flora’y1 ¢ok sasirtici bir sekilde etkile-misti. O da neredeyse yaygara koparacak
gibi oldu ve hic ummadigim bir bicimde korkmus goézlerle bakiyordu. Kiiciik pembe
suratinda sarsilmaya dair hicbir belirti olmamasi ve hatta sdyledigim o olaganisti seye
gdz at-ma numarasi bile yapmamasi beni sasirtmisti. Onun yeri-ne, sert bir ylz ifadesi ve
sabit ciddiyetiyle bana bakti. Bu bakis bicimi cok yeni ve egsizdi. Beni anlamaya calisiyor,
sucluyor ve yargiliyor gibi goriniiyordu. Bu, kiiglik kizi degistiren bir darbe niteligindeydi
ve bu degisim beni dr-kitmistli. Onun da kesinlikle gordiigiinden hi¢ bu kadar emin
olmamistim ve kendimi savunma ihtiyaci hissede-rek, hirsh bir sekilde, "0, orada seni
kiiclik mutsuz sey. Orada, orada, orada ve beni gordiigin gibi onu da gore-biliyorsun,”



diye haykirdi. Biraz dnce Bayan Grosea, onun bu gibi durumlarda cocukluktan cikip yash,
cok yasli bir kadin oldugunu sdylemistim ve simdi bana attigi bakislardan baska hicbir sey
bu s6zimi daha iyi dogruluyor olamazdi. Hic ddiin vermeden ve gordigiini inkar ederek
bakiyordu. Yiiz ifadesi daha da derinlesti ve oldukca korkunc bir hal aldi. Bu sefer -eger
her seyi toparlayabilirsem- daha da sarsiimistim. Onun bu bakisiyla, Bayan Grose'un da
cok korkung bir sekilde baktigini anlamistim. Meslektasim, bir sonraki dakika, her nasilsa,
ylz kizarmasi ve ylksek sesle bagirmasi haric her seyi kesti. Beni siddetle
onaylamayarak, “Bu dediginiz ne kadar Urkiiticl bayan! Hem siz nerede ne goériiyorsunuz
ki?”

Onu hizla tuttum; c¢linkii o konusurken bile o kor-kung, cirkin varlik orada belirgin bir
sekilde ve cesurca duruyordu. Bir dakikadan fazladir oradaydi ve ben mes-lektasimi
kavramis, elimle dirterek i1srar ederken bile orada durmaya devam etti. “Onu bizim
gordigimiiz gibi gérmiyor musunuz? Yani simdi mi gérmediginizi kast ediyorsunuz? Bir
ates topu kadar biyilk! Sadece bakin sevgili bayan, bakin!” Benim baktigim gibi o da
bakti ve sonra, inkar eden bir inleme, nefret ve acimayla sanki be-ni éldirecekmis gibi bir
bakis atti bana. Keske 6ldurse, diye gecirdim icimden bir an; c¢linkii benim gozlerim ta-
mamen acik oldugu halde onunkinin mihirlenmis olma-si, icinde bulundugum durumu
daha da icinden cikilmaz bir hale sokuyordu. Karsimda duran gozii donmis varli-gin,
durdugu yerden, yenildigime isaret ettigini fark et-tim ve Flora’nin bu hayretler
icinde birakan davranisina karsi ne yapmam gerektigini her zamankinden daha iyi
biliyordum. Bu davranigi lizerine Bayan Grose hemen ve bir rahatlamayla sert bir sekilde
araya girdi ve muthis za-ferimi delip gecti.

“Orada degil, kiiciik bayan. Orada kimse yok ve sen de hicbir sey gormedin
tatlim! Zavalli Bayan Jessel 6l-mis ve gdmiilmusken nasil...? Biz 6ldigund biliyoruz, degil
mi tathm,” dedi ve ¢ocugu yatistirmak icin devam etti. “"Bu sadece bir hata, bir yanhslik,
bir saka ve simdi biz olabildigince cabuk eve gidecegiz!”

Cocuk bunun iizerine garip ve hizh bir sekilde Ba-yan Grose’un dedigine uydu.
Bana kars! kirilmis bir ifa-deyle ayaga kalktl. Takindigi o kéti yiiz ifadesiyle bana bakmayi
sirdirdii ve o anda bile Tanri'ya, Flora hakkin-da disindigim koétl distincelerim
yuziinden beni affet-mesi icin yalvardim. Arkadasimizin elbisesine yapismis bir sekilde
Oylece dururken esi benzeri olmayan cocuksu giizelligi birden g6ziimde yok oldu.
Gercekten de gori-nusu korkung bir sekilde sertti, sonra basitlesti ve nerdey-se cirkin bir
hal aldi. “Ne demek istediginizi bilmiyorum. Ben kimseyi gérmiyorum. Hicbir sey
gormiyorum. Hic-bir zaman gbrmedim. Bence siz ¢ok zalimsiniz. Sizi sev-miyorum!”
Sokaktaki terbiyesiz ve simarik bir kiz gibi konusmasindan sonra, Bayan Grose’a daha da
yapisti ve o Urkitlich kiclik yizini kadinin eteginin icine gémdi. Boyle dururken ofkeli
bir sekilde, “Beni go6tlriin, beni goéturiin. Of, beni ondan uzaklastirin,” diyerek
aglamaya basladi.

“Benden mi,” diye nefes nefese haykirdim.

“Sizden, sizden,” diye bagirdi.

Ben ¢imenligin 6bir tarafinda kipirdamadan, sa-bit bir sekilde, araligin 6tesinde, benim
iyiligim icin degil de beni mahvetmek icin duran varlikla tekrar iletisim kurmaya calisirken,
Bayan Grose bile bana dehset icinde bakti. Asagilik cocuk, bicak gibi saplanan o



sozciikleri sanki birilerinden yardim alarak soylemisti ve ben de umutsuzlukla
bu dediklerini kabullenmek zorunda kal-dim ve (izgiin bir sekilde basimi ona dogru
sallayarak, “Eger en ufak bir sliphe dahi ettiysem, bu stiphem su an yok oldu. Bu kahrolasi
gercekle uzun zamandir yasiyo-rum ve su an bana her zamankinden daha yakin. Tabii ki
seni kaybettim. Isine burnumu soktum ve sen de onun gozetimi altinda bunu
gordiin; havuzun kenarinda tekrar goriinen o seytani tanigin goézetimi altinda.
Ben elimden gelenin en iyisini yaptim; fakat seni kaybettim. Giile gii-le.” Bayan
Grose'a emir vererek ve neredeyse sert bir ses tonuyla, “Gidin, gidin,” dedim. Blyik bir
Uzlntlyle ses-sizce kiicuk kizi kavradi ve net bir sekilde kér olmasina ragmen, korkung bir
seyin olduguna dair onu ikna etti. Olabildigince hizli hareket ederek geldigimiz yonden
geri gitmeye basladilar.

Orada yalniz birakildiktan sonra ilk ne oldugunu sirasiyla animsamiyorum. Sadece sunu
hatirliyorum ki, galiba on bes dakikanin sonunda, sorunumu sogutan ve delip gecen
kokulu, nemli bir riizgar, kendimi ylzistli yere attigimi ve acmi acgida vurdugumu
hatirlatti bana. Orada uzun bir siire yatip hickira hickira aglamis olmali-yim; ¢linkii basimi
yukari kaldirdigimda gines neredeyse batiyordu. Ayaga kalktim ve bir sire,
alacakaranliga, gri havuza ve havuzun bos, lanetlenmis kiyisina baktim. Sonra evin, sikinti
verici ve kasvetli olan o yerin, yolunu tuttum. Citin kapisina vardigimda sasirarak kayigin
ora-da olmadigini gérdiim ve sonra Flora’nin bunu yapmasi icin Bayan Grose’a emir vermis
olabilecegini distindim. Flora, o geceyi Bayan Grose ile beraber gecirdi. Geri don-
digimde ikisini de gérmedim; ama bunun yerine, kizin yerini doldurmasi amaciyla, bol
bol Miles gordim. Bunu aciklamak icin baska bir kelime bulamiyorum. Miles't her
zamankinden cok daha sik gordim. Bly’da ge-girdigim hicbir aksamiistii simdiki
kadar u§ursuz gecme-misti. Gozimiin 6nlinde gerceklesen derinden yasadigim o kadar
dehsete ragmen, o glin, benzersiz, aci bir hiziin vardi. Eve vardiktan sonra gézim Miles'l
hic bu kadar cok aramamisti. Ustiimdekini degismek icin dosdogru odama gittim. Flora’nin
kiiclik esyalarinin gitmis oldugu-nu fark ettim. Okul odasi séminesi 6niinde her zamanki
hizmetli tarafindan cay servisi yapildi. Miles henliz gel-memisti. Artik 6zglrligiine
kavusmustu ve bunu sonuna kadar kullanabilirdi! Ve kullandi da. Saat sekiz gibi yuka-ri
geldi ve sessizce benimle oturdu. Cay bardaklarini kal-dirdiktan sonra mumlari sondlirdim
ve sandalyemi daha da yaklastirdim. Olimcil sougu duyumsayabiliyordum ve bir an
sanki bir daha hic 1Isinamayacagimi hissettim. Miles karsimda belirdiginde,
dusuncelerimle basbasa otu-ruyordum. Kapinin yaninda, sanki bana bakmak icin, bir
an durakladi. Sonra, disuncelerimi paylasmak ister gibi séminenin ébir tarafina geldi ve
bir sandalyeye oturdu. Orada mutlak bir sessizlikle oturduk; ama onun asil be-nimle
olmak istedigini hissettim.
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Odamda giin daha tam dogmadan gozlerim aniden Bayan Grose’u gordi. Bana daha kéti
bir haber vermek icin yatagimin kenarina ¢omelmisti. Flora’nin atesi o kadar yiksekmis ki,
bir hastalik baslangici olabilirmis. Bir 6nceki degil; ama simdiki 6gretmeninin yarattigi
korku ylziinden, geceyi korku ve huzursuzluk icinde gecirmis. Karsi ¢iktigi sey, Bayan
Jessel'in odasina gelme olasiligi degil, besbelli benim gelme olasiligimmis. Tabii
arkadasima daha fazla soru sorabilmek icin hemen ayada kalktim. O da bu sirada
elbisesinin ucunu cekistiriyordu. Bunu, soruyu sorarken fark ettim. “Halen gordiigini inkar
mi ediyor?”

Ziyaretcimin basindaki dert gercekten de cok bu-yuktd. “Of bayan, onu bu konuda
zorlayamam! Zaten bu-nu 6grenmem de gerekmiyor. Bu konu kizi mahvetti.”

“Evet, onu buradan bile gorebiliyorum. Ona saygi gostermedigim ve onu yalancilikla
sucladigim icin bana kizdi. Ama inanin ki diin gérdiigim o yiz ifadesi cok tu-hafti. Daha
once bana hic o sekilde bakmadi. Suraya yazi-yorum ki bir daha benimle konusmayacak.”

Her seyin, anlasiimasi giic ve korkunc olusu, Bayan Grose'u sessizlige itmisti. Bir slire
sonra bu dislincemi acik bir sekilde onayladi. “Size katiliyorum bayan. Bir daha hic
konusmayacak. Hareketleri bunu gdsteriyor!”

“Ve bu hareketlerinde cok kararli,” diye 6zetledim.

Kizin benim hakkimdaki dislincelerini Bayan Grose’un ylizlinde goérebiliyordum. “Her Uc¢
dakikada bir igeri girip girmediginizi soruyor.”

“Anliyorum, anhyorum.” Kendi acimdan da 0 g-renmek istedigim c¢cok sey vardi.
“Diinden beri, o korkung varlikla olan yakinligini inkar etmesi haricinde, Bayan Jessel
hakkinda bir sey soyledi mi?”

“Tek kelime etmedi bayan. Ve tabi siz de biliyor-sunuz ki géltin kiyisinda kimse yoktu,”
diye ekledi arka-dasim.

“Tabii! Ama agzindan yine de bir sey alamadiniz mi?”

“Israr etmedim. Baska ne yapabilirdim ki?”

“Hicbir sey! Karsinizda dinyanin en zeki kiguk insani duruyor. Onlar, yani o iki
arkadaslari, onlari doga-nin yapabileceginden daha zeki yaptilar; clinkii zeka, oy-nanmasi
cok zevkli bir oyun! Flora su an yakiniyor ve bu-nu sonuna kadar devam ettirecek.”

“Evet bayan; fakat neyin sonu?”

“Beni amcasina anlatacak. Beni asagilik bir yaratik olarak gosterecek ona!”

Bayan Grose’un ylziindeki o durist ifadeyi goriince irkildim: Sanki ikisini yanyana
goruyormus gibi bakti bir an. "Amcasi sizin hakkinizda iyi seyler disindyor.”

“Garip bir insan. Aslinda oyle olmadigimi kanit-layabilirim; ama bu o kadar 6nemli
degil. Flora benden kurtulmak istiyor.”

Arkadasim cesurca atildi, “Sizi gormeyi hic iste-miyor,” dedi.

“Bu yilzden, simdi benden buradan gitmemi iste-mek icin mi geldiniz,” diye sordum.
Cevap vermesine izin vermeden, “Benim daha iyi bir fikrim var. Evet, gitmem dogru
olurdu ve pazar giini neredeyse gidiyordum; ama gitmeyecedim. Gitmesi gereken
sizsiniz. Flora’yr buradan goéttrmelisiniz,” diyerek devam ettim.

Bu s6zUm Uizerine ziyaretcim tahmin yarattt. “Ama nereye?”

“Buradan uzaga. Onlardan uzagda. En cok da benden uzaga. Dosdogru amcasinin
yanina.”



“Sadece sizi sikayet etmek icin mi?”

“Hayir, sadece onun icin degil! Buna ek olarak, beni, ilacimla yalniz birakmaniz igin.”

Kafasi karismisti. “Peki ilaciniz ne?”

“Oncelikle sizin sadakatiniz. Sonra da Miles'in sa-dakati.”

Bana sert bir sekilde bakti. “Sizce o...?”

“Eline firsat gecerse bana karsi olur mu? Evet, bunu géze aliyorum. En azindan
denemek istiyorum. Kiz kardesiyle mimkin oldugunca cabuk buradan uzaklasin ve beni
onunla yalniz birakin.” Icimde gizli kalmis bu he-yecana ben bile sasirmistim. O da bu
sekilde konustugum icin bir an tereddiitte kaldi. “Tabii bir sorun var,” diye devam ettim.
“Kiz gitmeden Once cocuklar birbirlerini bir saniye bile gormemeliler.” Ama aniden,
Flora’nin, golden donmelerinden bu yana biitiin kontroli eline almis oldu-gu geldi
aklima ve bu ylizden de bunu sdylemek igin ¢ok gec kalmis olabilirdim. “Yani
gorismediler, degil mi,” diye endise icinde sordum.

Bunun Uzerine, Bayan Grose'un yuzu oldukca ki-zardi ve, “Bayan, o kadar da aptal
degilim! Onu birkag kez yalniz birakmak zorunda kaldiysam bile yaninda her zaman bir
hizmetli olmasina dikkat ettim ve simdi, yalniz oldugu icin, kapisini giivenli bir sekilde
kilitledim. Ama...!” Soyleyecegdi cok sey vardi.

“Kiglik beyden kesinlikle emin misiniz?”

“Sizden baska hicbir seyden emin degilim. Fakat diin aksamistiinden beri icime bir
umut dogdu. Saninm bana agiklamak istiyor. O zavalli, harika, asagilik cocugun benimle
konusmak istedigine inaniyorum. Diin 06gleden sonra, sanki agzindaki baklayi
cikaracakmis gibi iki saat boyunca benimle sominenin 6ninde sessizlik icinde oturdu.”

Bayan Grose, pencereden, agaran gri havaya sert bir bakis atti. “Peki bir sey anlatti
mi?”

“Hayir. O kadar beklememe ragmen, kabul ediyo-rum ki anlatmadi. Ne kiz kardesinin
yokluguyla ilgili bir sey soyledi ne de sessizligi bozacak herhangi bir hareket-te bulundu.
Gecenin sonunda sadece iyi geceler 6pliciigli verdik birbirimize, o kadar. Miles'a biraz
daha zaman ta-nimadan, eger amcasi Flora'yi goriirse, kizin abisini gor-mesine izin
veremem. Her seyden otesi de, isler iyice ¢ig-rindan ciktigi icin birbirlerini gdrmemeleri
gerek.”

Arkadasim, bu sozlerim yliziinden anlayamadigim bir sekilde biraz daha isteksiz
gorindyordu. “Biraz daha zaman demekle ne demek istiyorsunuz?”

“Bir ya da iki giin. Itiraf etmesi icin. Ondan sonra benim tarafimda olacak. Herhalde siz
de bunun benim icin énemini kavriyorsunuz. Eger hicbir sey anlatmazsa yenilecegim ve siz
de en fazla bana yardim etmekten 6ti-ri cezalandirilirsimiz.” Her seyi 6nline sermistim;
ama o anlasilmaz bir sekilde kizarmaya devam etti. Ben de yar-dimina kostum. “Tabii
eger gercekten gitmek istiyorsa-niz,” diye toparladim.

Ylzindeki ifade belirginlesmeye baslamisti. Beni temin eder gibi elini omzuma koydu
ve, “Gidecegim. Gi-decegim. Bu sabah gidecegim,” dedi.

Ona karsi adil davranmak istiyordum. “Eder hala beklemek istiyorsaniz, kiz beni
gormemeli.”

“Hayir, hayir. Onu bu yerden hemen uzaklastir-maliyim.” Yorgun gézlerle bir an bana
baktl ve sonra sdylemek istedigi diger seyleri aciga vurdu. “Siz haklisi-niz. Ben kendim,



bayan...”

“Evet?”

“Kalamam.”

Bana attigi bakis hemen aklima birkag olasilik ge-tirdi. “Yani demek istiyorsunuz ki,
diinden beri...”

Agirbashlikla basini salladi, “"Duydum,” dedi.

“Duydunuz mu?”

“Flora’dan. Korkung seyler! Orada!” Uziintili bir ferahlamayla icini cekti. “Size yemin
ederim ki bayan...!” Bu animsama sirasinda birden kendinden gecti; koltugu-mun Uzerine
coklp hickira hickira aglamaya basladi. Onu daha 6nce de bu sekilde gdrmistim.
Uziintlistini aciga vuruyordu.

Bu anlattigi seyler benim acimdan iyiydi ve, “Tan-r'ya sukir,” dedim en sonunda.

Bu sdziimle beraber yerinden sicradi ve inleyerek gozlerini silerken, “Tanr'ya sukir
mu,” diyebildi.

“Bu olanlar beni hakli cikariyor!”

“Evet bayan!”

Bundan baska ne isteyebilirdim ki? Ama bir an te-reddutte kaldim. “Cok korkung
seylerden mi bahse-diyor?”

Arkadasim s6zi nasil toparlayacagini bilemez bir halde, “Gercekten tliyler Urpertici
seylerden,” diye cevap verdi.

“Benim hakkimda mi?”

“Sizin hakkinizda bayan. Bu sozler kiiglik bir bayani ¢ok asiyor ve nereden 6grenmis
olabilecegini de bil-miyorum.”

“Benim hakkimda konusurken kullandigi dil mi? Ben biliyorum!” Yiiksek sesle bir
kahkaha attim.

Bu hareketim arkadasimi daha da sasirtmisti. “Belki ben de gtlmeliyim; ¢unki kizin bu
sekilde konustugunu daha 6nce de duymustum! Ama artik dayanama-yacagim.” Zavalli
kadin ayni zamanda masamin Uzerin-deki saate bakarak devam etti. “Ama geri
gitmeliyim.”

Ona giic vermeye calistim. “Eder dayanamaya-caksaniz...!”

“"Onu nasil mi durduracagim? Onu buradan goti-rerek. Cok uzaklara gotirerek.
Onlardan uzaklastirarak,” diye sirdirdd.

“Kiz farkli olabilir mi? Ozgiir olabilir mi?” Nere-deyse onu neselendirmistim. “O zaman,
diin olanlara ragmen...”

“Boyle seylere inantyorum.” Onlar hakkinda yaptigi bu yalin tasvir ve yiziindeki ifadeyle
ne demek istedigi anlasiliyordu. Daha 6nce hi¢ yapmadigi bir sekilde, “Evet, inaniyorum,”
diye tekrar etti.

Evet, mutluyduk ve halen omuz omuzaydik. Bu felaketin esiginde birbirimize destek
oluyor olmamiz bize gliven veriyordu. Arkadasim sonuna kadar benim yanim-daydi.
Ondan ayrilirken, yine de, bir dereceye kadar mahcup olmustum. “Bir sorun var tabii ki.
Gonderdigim mektup sehre sizden dnce varacak.”

Nasil bin dereden su getirdigini simdi anliyordum ve bu onu ¢ok yorgun disirmustu.
“Mektubunuz oraya ulasmayacak. Mektubunuz hic yollanmadi.”



“Peki mektuba ne oldu?

“Tanr bilir. Miles Efendi...”

“Onun almis oldugunu mu sdyliyorsunuz,” diye glicliikle sorabildim.

Isteksizliginin listesinden geldi ve, “Demek istiyo-rum ki, diin Flora ile eve geri
geldigimde mektup birakti-giniz yerde degildi. Aksamiistii Luke’a sordum ve o
da ne mektubu gordiigiinii ne de mektuba dokundugunu sdyledi.” Bu soyledigi
s0z Uzerine beraber akil yurutebi-lirdik sadece ve bunun anlamini neredeyse seving
iceri-sinde aciga cikartan ilk kisi Bayan Grose oldu. “Anliyor-sunuz, degil mi?”

“Evet, anliyorum. Eger Miles aldiysa okumus ve yok etmistir.”

“Baska bir seyler daha gérmiyor musunuz?”

Uzgiin bir giiliimsemeyle bir dakika yiiziine baktim. “Sizin g6ézlerinizin su an
benimkinden daha acik olusu beni ¢ok sasirtiyor.”

Gercekten de benim gormedigimi gorebiliyordu; ama bunu sdylemeden once de
utancindan kizarmisti.  “Simdi  Miles'in okuldan neden atildigina dair bir fikir
yuritebiliyorum.” Ve hayal kirikligina ugramis gibi basi-ni sallayarak, “Caldi,” dedi.

Miles’a kars! biraz daha adil olmaya calistim. “Belki.”

Hic ummadigi bir sekilde sakin oldugum icin bana bakti ve devam etti, “"Mektup caldi!”

Bunca sdzden sonra halen neden bu kadar sakin oldugumu anlamamisti ve ben de
neden bdyle davrandi-gimi olabildigince acikladim. “Din masanin (zerinde bi-raktigim
mektup ona hicbir Ustlinliik saglamaz; ¢linki icinde sadece amcasliyla konusmak istedigim
yaziyor. Us-telik bu yaptiklarindan étiirii de pismanlik duyuyor ve zaten diin aklindan
gecen sey de bana her seyi itiraf et-mekti.” Kendi dustincelerimi toparlayip kendime y6n
vermistim. “Bizi yalniz birakin! Yalniz birakin!” Kapida ona acele ettiriyordum. “Her seyi
dgrenecegim. Benimle goriisecek ve bana her seyi anlatacak. Eger anlatirsa kur-tulmus
olur. Ve eger kurtulursa...”

“Ya siz?” Bunun Uzerine sevgili arkadasim beni Optl ve vedalasti. “Ben sizi onsuz da
kurtanirim,” diye haykirdi giderken.
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Arkadasim gittikten sonra -daha gider gitmez 6zlemistim onu- esas endise giin 1s1gina
citkmisti. Miles ile yalniz kalacagimi distiniince hareketlerime dikkat etmem gerektigini
aklima getirdim hemen. Bayan Grose ve geng 6grencim bahge kapisindan ciktiklarindan
beri bunu distiniyordum. Kendime simdi her seyle basbasa kaldigimi sdyledim. Giniin
geri kalan zamaninda gicsizliigimle savasirken son zamanlarda oldukga diislincesiz
davrandigimi hissettim. Bu olaylarin karmakarisik bir hal aldigini gérebiliyordum. Evdeki
diger insanlarin artik neden bana dik dik baktiklarini anliyordum. Aciklanmamis ¢ok sey



vardl ve arkadasimin bu ani gidisine de ¢ok sasirmiglardi. Hizmetliler anlamsizca
bakiyorlardi ve bu bakiglari benim sinirlerimi geriyordu. Ben de bdylece olumlu bir seyler
yapmam gerektiginde karar kildim. Evin yonetimini elime alarak onlari biraz olsun
yatistirmaya karar verdim. O sabah kendimi bayaq iyi hissettigimi sdyleyebilirim.
Yapmam gereken ¢ok sey vardi ve sorumlulugum artmisti; ama dayanikliydim. Bu
dislncelerle bir iki saat evin icinde gezindim ve bakindim. Kendimi herhangi bir saldiriya
karsl hazirlamistim.

Miles'I aksam yemegine kadar gormedim. Gezin-tilerim sirasinda ona hi¢ rastlamadim.
Herhdlde diin Flora'ya yardim etmek isterken beni aldatti§i ve beni bir aptal yerine
koydugu icin utaniyordu. Bitin ev halkinin dikkati, Flora’nin odaya kilitlendikten sonra
gotirdlmis olmasina gevrilmisti ve Ustelik bir de Miles ile her zaman-ki gibi okul odasinda
ders yapmamistik. Bu degisiklik on-larin kafasini karistirmisti. Miles'in odasinin kapisini
acinca orada olmadigini gormistim. Coktan gitmisti. Sonradan, kahvaltisini, birkag
hizmetli ve Bayan Grose ile birlikte yaptigini 6grendim. Dedigine goére, kahvaltidan sonra
gezintiye ¢ikmis. Bunu, odama girdiginde aniden acik sozlliliikle sdylemisti. Bana artik her
seyi durustce soyliyordu. Bu da benim acimdan bir dereceye kadar iyiydi. Bu kadar yuz
gz olmusken aklimdaki diger soru-lari sormak icin daha fazla beklemeye gerek yoktu.
Ona ogretebilecedim bir sey de yoktu. Imal oyunlarla benimle oynamayi cok giizel
basariyordu ve bu da onun ne kadar zeki oldugunu gosteriyordu zaten. Bu zamandan
sonra artik onu daha fazla sekillendiremeyecegimi anlamistim. Artik 6zgiirdii. Bir daha
ona hi¢ karismayacaktim ve bu-nu da bir 6nceki gece sessizce sominenin basinda oturur-
ken onu hicbir sekilde sorguya cekmemekle, gereginden fazla belli etmistim. Simdi
aklimda bagka disunceler var-di. Tek sorun, Miles'in benim bu dislncelerime cevap
verme cesaretini henliz gosterememis olmasiydi.

Ev halkina sorumlulugun bende oldugunu gdéster-mek icin cocukla bizim yemegimizin
asadl katta servis edilmesi emrini verdim. Asagi katta pencerenin dis kis-minda Miles'i
beklerken, o ilk korktugum pazar gecesini ve Bayan Grose’'un beni cam kenarinda
gorisuni hatirla-dim. Simdi de ayni duygulan bir kez daha hissettim. Ruh sagligimin o
yenilmez gicli irademe dayandigini biliyor-dum. Gozlerimi simsiki kapatmami saglayan
guicli ira-dem. Clink{ ylzlesmem gereken sey dogaya aykirydi. O verdigim korkung sinav
urkdttcd, olagan disi, cirkin ve her seyden 6nce akil karistiriciydi. Dogadaki higbir sey bu
yasadigim olaylarin yerini tutamazdi. Tim bu olanlan kimseye anlatmadan nasil icimde
saklayabilirdim ki? Ve, 6te yandan, bu kadar igreng seyler yasamasaydim kime ne
anlatabilirdim? Bitln bu sorularin cevaplar daha son-radan aklima geldi. Cocukta tuhaf
olan cok sey vardi ve ayni okul odasinda yaptigi gibi simdi bile beni kandirma-yi
basaracak incelikte kurnaz yollar buluyordu. O gece sessizce otururken yilregime biraz
olsun 1stk dogmamis miydi? Yoksa hepsi bir aldatmacadan mi ibaretti? O za-man elime
cok glizel bir firsat gecmisti; ama c¢ocugun di-siincelerini zorla ¢cekip cikarmak da
sagma olmaz miydi? Zekasi onu bu gibi durumlardan her zaman kurtarmisti. Biri onun
aklinin derinliklerine ulagsmak icin her seyi g6-ze almaz miydi? Yemek odasinda karsilikli
otururken sanki bana, ona ulasabilecegim bir yol gostermisti. Masa-nin Uizerinde kizarmis
et vardi ve ona da servis yaptim. Miles oturmadan 6nce bir dakikaligina ayakta durdu ve
et parcasina bakti. Sanki icinden komik bir seyler geciri-yordu. Sonra birden, “Hayatim,



gercekten cok mu has-ta,” ded..

“Kiguk Flora mi? O kadar da degil; ama daha iyi olacak. Londra onu iyilestirecek. Bly'in
havasi artik ona iyi gelmiyor galiba. Hadi gel de etini al.”

Hemen s6zimi dinledi; tabagi dikkatlice masaya tasidi ve yerine oturduktan sonra,
“Bly’in havasl onu aniden mi hasta etti,” diyerek devam etti.

“Hayir, sandigin kadar ani olmadi. Hasta olacagi belliydi.”

“O zaman niye onu daha 6nce yollamadiniz?”

“Neyden 6nce?”

“Yolculuga ¢ikamayacak kadar hastalanmadan 6nce.”

Hizla cevap verdim. “Yolculuk edemeyecek kadar hasta dedil. Ama eger burada
kalsaydi dyle olurdu. Tam zamaninda gitti. Yolculuk ona iyi gelecek,” dedim ki-barca.

“Anliyorum, anliyorum.” Miles bu so6ziim Uzerine rahatlamisti. Masa kurallarina uygun
bir sekilde kibarca yemegini yemege basladi. Geldigi glinden beri bunca ya-sanandan
sonra ilk kez rahat bir nefes aldirmisti bana. Okuldan atihis sebebi ne olursa
olsun kesinlikle yemek yeme kurallarini bilmemesinden kaynaklanmiyordu. Her
zaman oldugu gibi bugiin de kusursuz; ama gereginden fazla dikkatli
davraniyordu. Belirgin bir sekilde, aslinda ¢ok kolay olan davranislari goziinde
cok biuyilituyordu ve bu hareketlerini kendi de fark edince huzurlu bir
sessizli-ge biiriindii. Yemegimiz kisa siirdii. Zaten benim asil amacim yemek yemek
degildi. Miles yemekten sonra tek-rar elleri cebinde, sirti bana donik bir sekilde ayaga
kalk-ti ve genis pencereden disari bakti. Hizmetli bizim yani-mizdayken sessiz olmaya
devam ettik. Bu manzara garip bir sekilde balayilarini yapmak icin tatile ¢cikmis ve hiz-
metli iceride oldugu icin de birbirleri ile konusmaktan ce-kinen yeni evli bir cifti aklima
getirmisti. Hizmetli bizi yalniz biraktiktan sonra ylzini bana dondiu ve, “Evet, artik
yalniziz,” dedi.
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“Neredeyse.” Tahminime goére gilimsemem solgundu. “Tam olarak degil. Yalniz
kalamayiz,” diye strdardim.

“Evet,, saninm kalamayiz. Tabii ki digerleri var.”

“Evet, aynen Oyle. Digerleri var,” diye onayladim.

“Evet ama onlar olsa bile,” diye yanitladi, halen elleri ceplerinde ve dniimde dikili bir
vaziyette. “Pek sa-yilmiyorlar, degil mi?”

Buna en iyi sekilde karsilik vermek istedim; ama birden kendimi yorgun hissettim. “Pek
demekle neyi kast ettigine bagli.”

“Evet. Her sey ona bagl,” dedi rahat bir sekilde. Ama sonra hafif ve kipir kipir adimlarla



tekrar pencereye gitti. Orada alni cama yasli bir sekilde aptal caliliklan ve kasimin
getirdigi bir sirl gereksiz seyi dislinerek bir si-re durdu. O korkung gece istirap
yasadigim yere dogru gittim ve kendimi en koétlsine hazirladim. Fakat cocugun
arkasindan bakarken olaganisti bir etki beni yikip gegti. Bir cikkmazin icinde olan ben
degildim. Bu izlenim, birkac dakika icinde daha da belirginlesti ve cikmazin icinde olan
kisinin Miles'in kendisi oldugunu anlamami sagladi. Manzara ve pencerenin koseleri birer
hayaldi; onun icin bir yanilsamaydi. Kapana kisildigini ve caresiz oldugunu hissettim. Cok
gizeldi; ama rahat degildi. Bu bana bir (mit vermisti. Lanetli pencere camindan
goremedigi bir seye mi bakiyordu? Bu bana bir seyler bildigine dair bu zamana kadar
verdigi ilk isaret degil miydi? Bu hareketi iyi bir seyin habercisi olmaliydi. Camda
kendisini seyret-tigi halde tedirgin goziikiiyordu. Bitiin giin boyunca te-dirgindi.
Yemek masasindayken de bu tedirginligini 6rtme cabasiyla sergiledigi sevimli tavirlarina
ragmen onda garip bir seyler oldugunu sezmistim. Sanki kendini zorluyordu. Sonunda
yliziinii bana dondiigiinde biitiin zekasi yok olmus, bir seylere yenik diismis gibiydi.
“Sanirim Bly’in havasinin bana iyi gelmesine seviniyorum!”

“Sevindigin belli zaten.” Cesurca devam ettim, "Umarim bugiin eglenmissindir.”

“Ah evet, uzaklara gittim. Her yeri gezdim. Hi¢ bu kadar 6zglr olmamistim.”

Gercekten de kendine 6zgl bir davranis sekli vardi ve tek yapabildigim ondan geride
kalmamaya calig-makti. “Peki sevdin mi?”

Orada glilimseyerek durdu. Sonra iki kelime c¢ikti agzindan, “Ya siz?” Bu kelimeleri
daha 6nce hi¢ bu kadar derinlemesine diisiinmemistim. Bu soyledigiyle ugrasma-ya
zamanim olmadan hemen saygisizlik ettigini ve topar-lamasi gerektigini distindd. “Bunu
kabullenebiliyor ol-maniz gergekten cok giizel. Ama simdi yalniz kaldigimi-za gore, artik
daha fazla yalniz olan siz oluyorsunuz. Umarim buna aldiris etmezsiniz,” dedi.

“Seninle oldugum icin mi,” diye sordum. “Sevgili cocugum, neden aldins edeyim ki?
Surekli yaninda ol-maktan vazgegmeme ragmen -sen benden cok Otedesin- cok
egleniyorum seninle. Yoksa niye kalayim ki?"

Dosdogru bana bakti ve yiiziindeki ifade daha once hi¢ gérmedigim kadar giizeldi.
“Sadece bunun icin mi burada kaliyorsunuz?”

“Kesinlikle. Arkadasin oldugum ve sana biiyiik bir ilgi duydugum icin buradayim. Bu seni
sasirtmamall.” Sesim o kadar titredi ki, viicudumun sallanmasini engel-lemenin imkansiz
oldugunu hissettim. “O firtinanin oldu-gu gece, yataginin kenarina oturup, diinyada
senin icin yapamayacagim hicbir sey olmadigini sodyledigimi hatir-lamiyor
musun?”

“Evet, evet,” dedi heyecanl bir sekilde. Sesi cid-diydi; ama bu ciddiyetle bir kahkaha
atarak sanki birbiri-mize sadece takiliyormusuz gibi davranmakta benden daha basariliydi.
“Ama bunu, benden sizin icin bir sey yapmami istediginiz icin sdylediniz sadece.”

“Kismen sana bir sey yaptirmak icin,” diye itiraf ettim. “Fakat biliyorsun ki sen de
yapmadin.”

“Ah, evet,” dedi ylzeysel bir istekle. "Size bir sey anlatmami istediniz.”

“Iste bu. Kafandakini aciga vurmani istedim.”

“Bu ylzden mi i1srarla burada kaldiniz?”

Bunu neseyle sdylemisti; ama ben yine de biraz kizdigini ve titredigini fark etmistim. Bu



glcsliz suclamanin bende yarattigi etkiyi nasil ifade edecegimi bilmiyorum. Sanki bu
zamana kadar agiga ¢cikmasini bekledigim sey beni en sonunda sadece sasirtiyordu. “Sey,
evet. Aslinda tam olarak sdylemek gerekirse sadece bunun icin kaldim.”

O kadar bekledi ki, bu s6zlim Uzerine bir an geri cekilecekmis gibi geldi; ama sonunda,
“Yani simdi, burada mi anlatmami istiyorsunuz,” diyebildi.

“Bundan daha mikemmel bir zaman ve yer ola-maz.” Endiseli bir tavirla etrafina
bakindi ve ben de, tu-haf bir sekilde lizerinde beliren ani korkunun izlerini gér-diim. Sanki
bir anda benden Urkmistli. Bu benim kendi-mi iyi hissetmemi saglamisti. Belki de
yapmam gereken onu korkutmakti. Fakat bu cabayi gosterirken, acimasiz davranmanin bir
yarari olmayacagini hissettim ve bir sonraki dakika garip denebilecek bir sekilde nazik
konus-maya basladim. “Tekrar disar cikmayi ¢ok mu isti-yorsun?”

“Hem de nasil!” Bana kahramanca gulimsedi ve bu kiliglk glic gosterisi, aslinda iginden
fiskiran aciyla daha da biiyiidii. Iceri getirdigi sapkasini aldi ve hirsla dén-
dirmeye basladi. Amacima neredeyse ulasmak Uzerey-ken bu yaptigim seyin korkung
oldugunu duyumsamis-tim. Ne sekilde sdyletmeye calisirsam calisayim bu ben-cillikti. Bu
kiiclik caresiz yaratiga bu kadar yikleniyor, onu bu kadar sucluyor olmam, bende, kabalik
ettigim di-siincesini uyandirmisti. Hem ne cok giizel ve neseli giin-ler gecirmistik
beraber. Bu derece mikkemmel bir varligi bir canavarmis gibi gostermek alcakca olmaz
miydi? Sim-di geriye baktigimda, o zaman fark edemedigim detaylan daha iyi gorip
yorumlayabiliyorum; clnkl zavalli go6zle-rimin su an kederli bir 1sik kivilcmiyla
aydinlandi§ini goriir gibi oluyorum. Ikimiz de korkuyla kapli bir daire olusturduk. Konuyu
kapatmaya cesaret edemeyen savas-gilar gibiydik. Fakat ikimiz de birbirimize bir
sey olma-sindan korkuyorduk! Bu bizi bir siire durdurdu. “Size her seyi anlatacagim,”
dedi Miles. “Yani ne isterseniz anlata-cagim. Eger yanimda kalirsaniz ikimiz de zarar
gérmeyiz ve size anlatirim. Size anlatacagim. Ama simdi degil.”

“Neden simdi degil?”

Israrim onu caydirmistl. Yine penceresinin 6niinde sessizlige goémildi. Etraf o kadar
sessizdi ki ignenin yere dislsuni duyabilirdiniz. Sonra tekrar birini bekli-yormus gibi
onumde dikildi, “Lukeu gérmeliyim,” dedi.

Bu kadar sacma bir yalan sdylemeye itmemistim onu ve bu sdyledigine GzGlmuUstim.
Ama ne kadar kotl olursa olsun, onun yalanlan benim dogrularimi tamamli-yordu.
Ulasmak istedigim seye biraz olsun yaklasmistim. “O zaman Luke’a git. Ben burada seni
bekleyecegim. Ama 6nce bana bir seyi itiraf etmeni istiyorum.”

Pazarlik etmek acisindan biraz da olsa basarili ol-dugunu hissetmisti. “Itiraf mi?”

“Evet, ama sadece bitiinin kiiclik bir parcasi.” Soracagim soru beni endiselendirmisti
ve nasil davranmam gerektigini bilmiyordum. “Diin aksamisti, salondaki masadan bana
ait olan bir mektup aldin mi?”
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Bu soruma yanit vermesini beklerken bitiin hayat fonksiyonlarim durmustu. Butln
dikkatim dagilmisti. Bir anda ayagda firladim; ama onu yakalayip kendime dogru cekmek
sadece bir hayaldi sanki. Sirtini pencereye dogru donik tutmasi icin bana en yakin duran
koltuga kendimi attim. Adam 6niimiizde duruyordu: Peter Quint, bir gardiyan gibi bize
bakiyordu. Bir sonraki an, pencereye geldigini ve bir kez daha o lanet goziini Gzerimizde
gezdirdigini gdrdiim. Goriintiisii, camdan dolayi parildiyordu. ikinci dakikada ne
yapacagima karar vermistim. Hicbir kadin korkusunu bu kadar kisa siirede bastirmamistir.
Yapmam gereken sey, gordiigim seyi gérmeye devam etmek; ama ¢ocugun onu
gormesini engellemekti. Aniden gelen bu ilham -daha baska bir seyle adlandiramiyorum-
nasil cesur ve olaganusti oldugumu gostermisti bana. Sanki bir insan ruhu igin bir
seytanla savasiyordum ve buna bu sekilde deger bicince insan ruhunun —ellerimin ve
kollarimin arasinda durdugu icin- alinda yaratmis oldugu sevimli, cocuksu terlemeyi
gordum. Yizime yakin olan ytizli, camin 6tesinde duran yuz kadar beyazlamisti ve bu
arada ¢ok yavas olan; ama cok gticstiz de olmayan, sanki ¢cok uzaklardan gelen bir ses
duyuldu. Ben de bu sesle beraber strtiklendim.

“Evet, aldm.”

Bununla beraber, sevingli bir inlemeyle cocugu daha da sardim ve kendime dogru
cektim. Onu gogsimde tutarken kalbinin yarattigi kiclk titresimleri hissede-biliyordum.
Bu arada g6zim hep disarida duran o varlik-taydi. Az sonra kipirdadigini ve durusunu
degistirdigini gérdiim. Onu bir gbzciiye benzettim; ama bakislari, av pesinde kosan hirsli
bir yaratiga benziyordu. O anki cesa-retim sanki golgelemem gereken bir alev gibi
parliyordu. Bu arada, yliziin pariltisi tekrar cama yansimisti. Asagilik adam bizi
seyrediyor ve bekliyordu. Kendime olan bu giivenle ona bas kaldirabilirdim.
Ayrica, cocugun bunu kesin bir sekilde fark etmemis olmasi da konusmama de-vam
etmemi sagladi. “"Neden aldin?”

“Benim hakkinda neler sdylediginizi 6grenmek igin.”

“Mektubu agtin mi?”

“Evet, actim.”

Onu tutarken, gozlerim simdi Miles’in yiiziine gevrilmisti. Bunu sdylerken tedirgin
oldugunu hissetmistim. Mikemmel olan sey, benim basarim sayesinde, du-yularinin
sonunda kesinlestigi ve adamla iletisiminin ke-silmis olmasiydi. Adamin orada oldugunu
biliyordu; ama neden orada oldugunu ve benim de adami gorebildigimi bilmiyordu. Bu
diislinceler zinciri arasinda havanin tek-rar acik olup olmadigina ve benim kisisel basarim
saye-sinde adamin gidip gitmedigine bakmak icin gdziim tek-rar camdan tarafa cevrildi.
Orada kimse yoktu. Bunun se-bebinin ben oldugumu hissettim ve artik cocuktan her se-yi
6grenmenin zamani gelmisti. “*Ve hicbir sey bulama-din,” derken sevincimi gizliyordum.

Kederli ve dislinceli bir sekilde basini salladi, “Higbir sey,” dedi.

“Hicbir sey. Hic,” diye neredeyse neseyle bagirdim.

“Hicbir sey. Hic,” diye tekrar etti hizinll bir se-kilde.

Alnini 6ptlm; 1slakti. “Peki mektubu ne yaptin?”



“Yaktim.”

“Yaktin m1?” Bunu ya simdi sorardim ya da hicbir zaman. “Okulda da aynisint mi
yaptin?”

Sasirmisti, “"Okulda m,” diye sordu.

“Mektup mu caldin? Ya da baska seyler?”

“Baska seyler mi?” Sanki cok baska bir seyi; sadece endisesinin yarattigi baskiyla ona
ulasan bir seyi disu-ntyor gibi duruyordu. Ve ona ulasmisti. “Caldim mi?”

Kendimi bastan asagi kizarmis gibi hissetmistim. Bir beyefendiye bdyle bir soruyu nasil
yoneltebilirdim? “Geri ddonmemek icin miydi?”

Bu sorularim onu sikiyordu. “Geri donemeyecegimi biliyor muydunuz?”

“Her seyi biliyorum.”

Bunun lzerine uzun ve garip bir bakig atti. “Her seyi mi?”

“Her seyi. Bu ylzden...?” Fakat tekrar sormaya cesaret bulamadim.

Miles yalin bir sekilde, “"Hayir, calmadim,” dedi.

Yiz ifadem ona tamamiyle inaniyor oldugumu goéstermis olmali. Ellerim, bu kadar ay
boyunca hicbir sey icin mi bana bu kadar aci cektirdigini ona sormak ister gi-bi sarsti onu.
“Peki o zaman ne yaptin?”

Odanin tavanina belirsiz bir kederle bakti ve iki ya da g kere zorlaniyormus gibi igini
cekti. Denizin di-binde duruyordu sanki ve gozlerini de yukariya, zayif, yesil pariltiya dogru
dikmisti, “"Bazi seyler séyledim,” dedi.

“Sadece bu mu?”

“Onlar bunun yeterli oldugunu disindiler!”

“Seni okuldan atmak icin mi?”

Daha 6nce okuldan atilmis hi¢ kimsenin bu kliclik insandan daha az aciklayacak bir seyi
yoktur! Sorumu tartar gibiydi; ama daha c¢ok caresiz bir tavirla, “Sanirm
sdylememeliydim,” dedi.

“Peki bu seyleri kime sdyledin?”

Acikca hatirlamaya calisti; ama yapamadi. “Bilmi-yorum!”

Teslim olmanin verdigi yalnizlikla nerdeyse gu-limstyordu. Teslim oldugu bu sefer
kesindi ve o sekilde birakmaliydim; ama gézim donmdustl. Ona yakin olayim derken onun
daha da uzaklasmasina sebep olmama rag-men gozim zaferden baska bir sey
gormuyordu. “Herke-se mi sodyledin,” diye sordum.

“Hayrr, sadece...” Devam edemedi. Sadece basini sallayarak, “Isimlerini
hatirlamiyorum,” dedi.

“Cok kalabaliklar miydi?”

“Hayir, sadece birkac kisi. Sevdigim kisiler.”

Sevdigi kisiler mi? Aydinlida cikmak yerine belirli bir karanliga gémiuliyor gibiydim ve
bir dakika icinde belki de cocugun masum olabilecedine dair beni soka ug-ratan bir
distinceyle karsi karsiya kaldim. Kafam karis-misti ve dipsiz bir kuyuya gidiyor gibiydim:
Eder o ma-sumsa ben neydim? Bu sorunun siddetiyle felc olmustum adeta. Onu biraz
serbest biraktim ve derinden bir i¢ cekis-le bana tekrar sirtini dondl. O pencereden disari
bakar-ken, ben bu disilincelerle kivraniyordum. “Peki senin de-diklerini tekrarladilar mi,”
diye bir dakika sonra devam ettim. Benden biraz uzakta duruyordu. Hala derin derin nefes



aliyordu; ama istedi disinda onu kollarimla sinirla-digimdan 6tiri duydugu kizginhk
ylziinden degildi. Bir kez daha, daha 6nce yaptigi gibi, ona simdiye kadar glic vermis
olan, kararan havaya bakti. Her sey yerini korkung bir kaygiya birakmisti. “Ah, evet,” diye
en azindan cevap verdi. “"Tekrar etmis olmalilar. Sevdiklerine,” diye ekledi.

Bir sekilde bir seyler eksikti; ama ben toparladim. “Ve bu sdylediklerin...?”

“Midirdn kulagina mi gitti? Of, evet,” dedi basit bir sekilde. "Ama ben anlatacagini
bilmiyordum.”

“Midurtin mi? O yapmadi. O hicbir sey anlatma-di. Bu ylizden sana soruyorum.”

O telash, guizel yuziinu tekrar bana gevirdi. “"Evet, cok kotiydii.”

“Cok mu kotiayda?”

“Bazen sdyledigimi tahmin ettigim seyler. Eve mektup yazmak icin.”

Boyle bir konusma icinde bdyle bir konusmacinin vyarattigi celiskinin derin
dokunaklihgini adlandirmak ¢ok zor. Sadece bir sonraki dakika, cirkin bir tavirla, “Ivir zivir
ve sacmalik,” dedigimi hatirliyorum. Bu sdziimden sonra da kizgin bir ses tonuyla, “Bu
seyler neydi,” diye sordum.

Kizginligim, yargicl ve cellatinaydi; ama bu soziimle kendini tekrar geri cekti ve bu
hareket -tek bir hamleyle ve bastirilamaz bir aglayisla- kendimi dosdogru onun 6niine
atmama neden oldu; clinkil pencerenin arkasinda, sanki itirafini kdta etkilemek istiyormus
gibi, Gzintimiizin igreng yazari yine orada duruyordu: lanetin beyaz yiizii. Zaferimin
yok oldugunu hissettim. Bosuna savasmistim. Cocugun online sicramam hicbir ise ya-
ramamisti. Tam Onine atlayacakken cocuk onu gérmis-ti; ama bir dakika sonra ¢ocugun
onu géremedigini algi-ladim. Heyecanimin daha da artmasina izin verdim. Ar-tik cocugun
0zglr kalmasini istiyordum. Onu gégsiime bastirmaya calisirken, “Artik yeter, artik yeter,
artik ye-ter,” diye haykirdim hayaletime.

“Bayan burada mi,” diye sordu Miles nefes nefe-se. Onu gormiiyordu. Gozleri
miihiirlilydii; ama sozle-rimden ne demek istedigimi anlamisti. Fakat o soyledigi bayan
kelimesi beni afallatmisti ve bir kere gliclikle ne-fes aldiktan sonra, “Bayan Jessel, Bayan
Jessel,” diye ani bir siddetle cocuk bana arka cikti.

Cocugun tahminiyle aptallasmis, kafam karismisti. Flora’ya yapmis oldugum
seyler aklima gelmisti bir an. "0, Bayan Jessel degil! Ama pencerede duruyor. Tam
onumiuzde. Orada. Korkak dehset. Orada son kez du-ruyor!”

Bunun (zerine, bir saniye sonra, bir koku alip ser-semlemis bir kdpek gibi yerinde
kipirdadi ve cilgin bir se-kilde sallandi. Sersemlemisti; pencereye anlamsiz bir se-kilde
bakiyordu. Sanki odanin igine zehir tadi yayilmisti. “O bir adam mi?”

Her seyi kanitlamaya kararliydim ve ona meydan okumaya karar verdim. “Adam’
derken kimi kast edi-yorsun?”

“Peter Quint. Seni seytan,” yizl yalvariyordu adeta. “Nerede?”

Dedikleri halen kulaklarimda cinliyor. O isme teslim olusu ve bana olan diiskiinlugd.
“Simdi niye endise-leniyor? Benim icin mi? Niye endiselensin ki? Sen benim
yanimdasin.” Yaratiga dogru hizla atildim, "Ama seni sonsuza kadar kaybetti,” Sonra,
“Orada, orada,” dedim Milesa.

Aniden yerinden sicradi; gdziand dikti; tekrar 6f-keyle bakti; fakat durgun bir giinden
baska bir sey gor-memisti. Cehennem cukurundan ¢cikmis bir yaratiga bu sekilde saldirmis



olmasi beni ¢cok gururlandirmisti. Ve onu orada kavradigim an, onu diiserken yakaladigim
an olabilirdi. Evet, onu yakalamistim. Onu tutmustum. Bu disiincem bir hayal olabilirdi;
ama bir dakikanin sonun-da esas yakaladigim seyin ne oldugunu anlamistim. Sa-kin bir
glnle basbasaydik ve cocugun kictik kalbi artik atmiyordu.
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